第387章 准备3
“我知道。” 徐慧真反握住她的手，两个女人的手都很凉，但握在一起，却仿佛能汲取到彼此的力量，生出几分暖意，“你放心，我会照顾好孩子们，等我们到了香港，就给你们发信，你们再动身。到时候，咱们一家人就能团聚了。”
天色彻底暗了下来，堂屋里渐渐看不清东西。徐慧真起身点亮了煤油灯，昏黄的灯光照亮了炕上的棉袄棉裤，也照亮了两个女人眼中的期盼与牵掛。
这些藏著秘密的冬衣，即將陪著她们踏上未知的旅程，成为支撑她们走过艰险路途的底气与希望。
徐慧真把缝补好的棉袄棉裤一件件叠整齐，放进那个旧木箱里，和之前准备好的行李放在一起。
木箱上，她还特意放了一把小小的剪刀和几缕棉线，像是刚赶完活还没来得及收拾，更显真实。
“明天，我就去街道办申请外出证明。” 徐慧真轻声说，眼神坚定，“一切都会顺利的。”
秦淮如点点头，心里默默祈祷著，祈祷她们一路平安，祈祷这一家人能早日在香港团聚。夜色渐深，煤油灯的火苗微微跳动，映著两个女人並肩而坐的身影，也映著这个家即將开启的新生。
准备乾粮的活儿，李天佑放心地交给了秦淮如。
她是医生，懂营养搭配，知道怎么在有限的食材里兼顾热量与饱腹感，更明白乱世行路，“普通” 才是最好的保护色。
太扎眼的食物容易引人覬覦，太特殊的包装可能招来盘查。
而更重要的是，医院药房里有个铁製碾槽，带著沉甸甸的滚轮，本是用来碾磨药材的，如今成了她藏秘的关键工具。
秦淮如特意申请了值夜班，等同事们都下班回家，值班室里只剩下她一个人，窗外的月光透过玻璃，在地面投下斑驳的影子。
她从带来的布包里掏出压缩饼乾，那是李天佑从空间里拿出来的军需特供，长方形的块状，外面裹著蜡纸，硬得像块砖头，用手掰都得费不小的劲。
她不敢用剪刀，怕发出清脆的声响，只能用手一点点掰成小块，每掰一下，都要侧耳听一听走廊里的动静，確认没有巡逻的保安或晚归的同事。
小块的饼乾被放进碾槽，她握住铁滚轮的木柄，慢慢转动。
“嘎吱 —— 嘎吱 ——”，坚硬的饼乾被碾碎的声音，在寂静的值班室里格外刺耳，像是在撕扯什么坚硬的东西。她每碾几下就停一停，竖起耳朵听走廊里的脚步声，心臟怦怦直跳，手心都沁出了汗。
直到碾槽里的饼乾变成淡黄色的粗粉，带著一股小麦烘烤后的焦香，她才鬆了口气，小心翼翼地把粉末倒进早就准备好的粗布口袋里。
口袋外层用毛笔写著 “玉米面” 三个大字，笔跡刻意模仿了粮店伙计的潦草，里面確实掺了一半真玉米面，那是她从每月每人只有两斤的配额里省出来的，带著粮食特有的土腥味，刚好能掩盖压缩饼乾的焦香，看起来和普通人家的玉米面別无二致。
回到家，已是深夜，孩子们都睡熟了。秦淮如轻手轻脚地走进小厨房，生起了小火。铁锅在灶上烧热，她倒入混合好的粉末，用一把旧铁铲不停地翻炒。
火苗舔舐著锅底，发出 “噼啪” 的轻响，粉末在锅里慢慢升温，渐渐散发出浓郁的熟香，那香味比单纯的炒玉米面更醇厚，带著一丝不易察觉的甜。
她一直用小火慢炒，直到粉末微微发黄，手感变得乾燥鬆散，才关火，把这锅 “炒麵” 倒进一个大瓦盆里晾凉。
这时，李天佑从里屋走了出来，手里拿著六个军用水壶。水壶是军绿色的铝製品，壶身布满了大小不一的磕碰凹痕，壶盖上的帆布带已经磨损发白，边缘甚至有些抽丝，看起来饱经风霜。
“这些都是旧货，” 李天佑低声说，“有些是朝鲜战场捡的，有些是从废品站『顺』的，没人认得。” 他已经把每个水壶都里外洗刷了三遍，又在院子里晾晒了三天，確保没有一丝异味，壶嘴內壁都擦得发亮。
最关键的工序在壶底。秦淮如从抽屉里拿出一小罐特製胶水，那是李天佑托黑皮从黑市换来的，粘性极强，且防水耐高温。
她先把水壶倒过来，用砂纸轻轻打磨壶底內侧，去掉氧化层，然后拿出六个提前做好的扁平铝製夹层，夹层薄得像一张纸，边缘被打磨得光滑圆润，確保不会刮到嘴，也不会从外面看出异常。
她在夹层边缘均匀地抹上胶水，小心翼翼地粘在水壶內底，用手指轻轻按压，確保贴合紧密，没有缝隙。
等胶水初步凝固，她又把美金现钞拿出来，都是十元、二十元的小面额，这样即便被发现，也不至於太过惹眼。
她把钞票一张张叠好，捲成细细的卷，每卷 200 元，卷得紧紧的，用细线轻轻捆住，然后逐个塞进夹层里。塞完后，她盖上夹层的小盖子，再在边缘抹上一层胶水密封，確保万无一失。
等胶水彻底干透，已经是后半夜了。
秦淮如开始往水壶里装炒麵，炒麵不能装得太满，要留出三分之一的空间，这样走路时摇晃，炒麵不会板结成块，也能更好地掩盖壶底夹层的痕跡。
每个水壶装一斤半左右，装好后，她拧紧壶盖，用力摇晃几下，让炒麵均匀分布在壶里，用手掂一掂，重量和普通装水的水壶差不多，不会引起怀疑。
最后一步是 “做旧”。
她从灶膛里摸出一把炉灰，用抹布沾了点水，蘸上炉灰，把每个水壶的外表擦得灰扑扑的，原本就有些发白的帆布带变得更脏，壶身的凹痕里填满了灰，看起来就像寻常人家用了十几年的旧水壶，丟在路边都没人愿意多瞧一眼。
她还特意在其中两个水壶的壶身上，用锤子轻轻磕出几道新的凹痕，让它们显得更破旧，更不起眼。
第二天晚上，秦淮如把承平、承安和小宝叫到跟前。三个孩子排排坐在炕沿上，睁著好奇的大眼睛，看著母亲手里摆著的六个旧水壶，不知道这普通的东西有什么特別。
“这个，” 秦淮如拿起一个水壶，在孩子们面前晃了晃，壶里的炒麵发出轻微的 “沙沙” 声，“是咱们路上要喝的。”
承安性子急，伸手就想拿，秦淮如轻轻挡住了他的手，眼神变得严肃起来：“不能隨便碰，也不能隨便喝。这不是普通的水，是药。”
“药？” 小宝歪著小脑袋，大眼睛里满是疑惑，小嘴巴微微张著，可爱又懵懂。
“对，是治饿病的药。” 秦淮如的声音依旧温柔，像哄孩子睡觉一样，但眼神里的严肃却让孩子们不敢怠慢，“路上要是饿了，或者肚子疼了，妈妈或者爸爸会给你们喝。一次只能喝一小口，像这样......”
她示范著拧开壶盖，微微仰头，做了个喝的动作，其实嘴唇根本没碰到壶口，一滴都没喝进去。
她怕孩子们学样，真的偷偷喝，那炒麵虽然能充飢，但里面藏著的秘密，绝不能被泄露。
“记住了吗？” 她挨个看著每个孩子的眼睛，目光认真而坚定，“不能自己偷偷喝，也不能告诉別人我们有这个。这是咱们家最大的秘密，谁要是说了出去，谁就...... 谁就不是爸爸妈妈的好孩子了。”
承平是姐姐，懂事最早，她用力点点头，小脸上满是认真：“秦妈妈，我记住了，我不说，谁也不说。”
承安也跟著点头，但眼睛还是忍不住盯著水壶，喉咙轻轻动了一下， 他闻到了炒麵的香味，以为是什么好吃的。
小宝似懂非懂，看著姐姐和哥哥都点头，也跟著使劲点头，小手还紧紧攥住了衣角，像是在给自己打气。
秦淮如把三个孩子紧紧搂进怀里，脸贴著他们瘦小的、略显单薄的肩膀，感受著他们温热的体温和均匀的呼吸，许久没有说话。
眼眶渐渐湿润了，她心里一阵酸楚：这么小的孩子，本该在父母身边无忧无虑地长大，却要跟著他们踏上一条充满未知与危险的路，还要学著保守这么沉重的秘密。
她知道，这些话对几个孩子来说太难懂了，他们或许並不明白 “秘密” 背后意味著什么，也不知道这条路有多凶险。
但她必须说，必须让他们记住，任何一点疏忽，任何一句无心的话，都可能让整个家万劫不復。
“好孩子，” 她轻轻拍著孩子们的后背，声音带著一丝不易察觉的哽咽，“只要咱们一家人在一起，守住这个秘密，就能平平安安地到达目的地，到时候，妈妈给你们买好多好吃的，让你们天天吃饱饭。”
孩子们似懂非懂地应著，承平还安慰似的拍了拍秦淮如的后背。炕桌上的煤油灯微微跳动，映著孩子们稚嫩的脸庞，也映著秦淮如眼底的期盼与担忧。
这些藏著美金和炒麵的旧水壶，即將陪著他们踏上南迁之路，成为他们在险途中的生存底气。
等孩子们睡熟后，秦淮如把六个水壶仔细检查了一遍，確认每个都没有破绽，然后把其中三个放进徐慧真的旧木箱里，另外三个留给自己和李天佑、小石头，藏在各自的行李深处。
做完这一切，她才鬆了口气，抬头看向窗外，夜色深沉，月光皎洁，不知道这条路，他们能不能顺利走完。
十一月五日，立冬。
北方的老规矩，立冬要吃饺子，说是 “立冬不端饺子碗，冻掉耳朵没人管”。
这习俗在粮食紧缺的 1960 年，成了一种奢侈的念想，但徐慧真还是决定，让一家人吃顿饺子再分別，这或许是他们在这座四合院里，最后一次完整地团聚。
天刚蒙蒙亮，徐慧真就踩著晨霜出了门，直奔四季鲜饭馆。
她现在还是名义上的经理，虽然实权早就被街道派来的 “革命骨干” 架空，每天不过是在帐本上籤签字、应付应付检查，但后厨的老伙计们，还认她这个 “徐姐”。
后厨里雾气腾腾，何雨柱正弓著腰切白菜，菜刀在案板上起落，“噠噠噠” 的声响清脆利落。他穿著那件洗得发白的蓝布工装，围裙上沾著点点油星和白菜屑。
看见徐慧真推门进来，他手下的动作顿了顿，飞快地往门口瞥了两眼，確认没人跟进来，才放下菜刀，转身从碗柜最底层摸出一个油纸包。
那碗柜是老物件，樟木做的，底层积著厚厚的灰尘，显然是平时不怎么动的地方。
“徐姐，” 何雨柱把油纸包往徐慧真手里塞，声音压得极低，像怕被空气听去，“半斤猪肉，肥瘦相间的，正好做馅。我昨天就跟库房说『这肉顏色不对，怕是要坏』，今天正好『处理』给你，没人敢多问。”
徐慧真接过油纸包，入手沉甸甸的，还带著冰窖的凉气，透过油纸，能摸到猪肉紧实的纹理。
她看著何雨柱，这个被院里人打趣叫 “傻柱” 的汉子，看似大大咧咧，实则心里比谁都透亮。
他知道李家的难处，也隱隱知道李家另有打算，这一分別，不知何时才能再见，这半斤猪肉，是他能拿出的、最实在的心意。
“柱子，” 徐慧真的声音有些发紧，千言万语堵在喉咙口，最后只化作两个字，“谢了。”
“谢啥呀。” 何雨柱赶紧扭过头，重新拿起菜刀切白菜，刀在案板上剁得 “咚咚” 响，像是在掩饰什么，“我就是个厨子，见不得好东西糟践。再说，你家承平承安还小，正长身子呢，该吃点荤的。”
徐慧真没再多说，把油纸包紧紧揣进怀里，那点凉气透过衣襟传到心口，却让她觉得暖烘烘的。
她转身出了饭馆，刚走到门口，就听见何雨柱沙哑著嗓子在后面喊：“慧真姐......”
她停下脚步，回头望去。
天色彻底暗了下来，堂屋里渐渐看不清东西。徐慧真起身点亮了煤油灯，昏黄的灯光照亮了炕上的棉袄棉裤，也照亮了两个女人眼中的期盼与牵掛。
这些藏著秘密的冬衣，即將陪著她们踏上未知的旅程，成为支撑她们走过艰险路途的底气与希望。
徐慧真把缝补好的棉袄棉裤一件件叠整齐，放进那个旧木箱里，和之前准备好的行李放在一起。
木箱上，她还特意放了一把小小的剪刀和几缕棉线，像是刚赶完活还没来得及收拾，更显真实。
“明天，我就去街道办申请外出证明。” 徐慧真轻声说，眼神坚定，“一切都会顺利的。”
秦淮如点点头，心里默默祈祷著，祈祷她们一路平安，祈祷这一家人能早日在香港团聚。夜色渐深，煤油灯的火苗微微跳动，映著两个女人並肩而坐的身影，也映著这个家即將开启的新生。
准备乾粮的活儿，李天佑放心地交给了秦淮如。
她是医生，懂营养搭配，知道怎么在有限的食材里兼顾热量与饱腹感，更明白乱世行路，“普通” 才是最好的保护色。
太扎眼的食物容易引人覬覦，太特殊的包装可能招来盘查。
而更重要的是，医院药房里有个铁製碾槽，带著沉甸甸的滚轮，本是用来碾磨药材的，如今成了她藏秘的关键工具。
秦淮如特意申请了值夜班，等同事们都下班回家，值班室里只剩下她一个人，窗外的月光透过玻璃，在地面投下斑驳的影子。
她从带来的布包里掏出压缩饼乾，那是李天佑从空间里拿出来的军需特供，长方形的块状，外面裹著蜡纸，硬得像块砖头，用手掰都得费不小的劲。
她不敢用剪刀，怕发出清脆的声响，只能用手一点点掰成小块，每掰一下，都要侧耳听一听走廊里的动静，確认没有巡逻的保安或晚归的同事。
小块的饼乾被放进碾槽，她握住铁滚轮的木柄，慢慢转动。
“嘎吱 —— 嘎吱 ——”，坚硬的饼乾被碾碎的声音，在寂静的值班室里格外刺耳，像是在撕扯什么坚硬的东西。她每碾几下就停一停，竖起耳朵听走廊里的脚步声，心臟怦怦直跳，手心都沁出了汗。
直到碾槽里的饼乾变成淡黄色的粗粉，带著一股小麦烘烤后的焦香，她才鬆了口气，小心翼翼地把粉末倒进早就准备好的粗布口袋里。
口袋外层用毛笔写著 “玉米面” 三个大字，笔跡刻意模仿了粮店伙计的潦草，里面確实掺了一半真玉米面，那是她从每月每人只有两斤的配额里省出来的，带著粮食特有的土腥味，刚好能掩盖压缩饼乾的焦香，看起来和普通人家的玉米面別无二致。
回到家，已是深夜，孩子们都睡熟了。秦淮如轻手轻脚地走进小厨房，生起了小火。铁锅在灶上烧热，她倒入混合好的粉末，用一把旧铁铲不停地翻炒。
火苗舔舐著锅底，发出 “噼啪” 的轻响，粉末在锅里慢慢升温，渐渐散发出浓郁的熟香，那香味比单纯的炒玉米面更醇厚，带著一丝不易察觉的甜。
她一直用小火慢炒，直到粉末微微发黄，手感变得乾燥鬆散，才关火，把这锅 “炒麵” 倒进一个大瓦盆里晾凉。
这时，李天佑从里屋走了出来，手里拿著六个军用水壶。水壶是军绿色的铝製品，壶身布满了大小不一的磕碰凹痕，壶盖上的帆布带已经磨损发白，边缘甚至有些抽丝，看起来饱经风霜。
“这些都是旧货，” 李天佑低声说，“有些是朝鲜战场捡的，有些是从废品站『顺』的，没人认得。” 他已经把每个水壶都里外洗刷了三遍，又在院子里晾晒了三天，確保没有一丝异味，壶嘴內壁都擦得发亮。
最关键的工序在壶底。秦淮如从抽屉里拿出一小罐特製胶水，那是李天佑托黑皮从黑市换来的，粘性极强，且防水耐高温。
她先把水壶倒过来，用砂纸轻轻打磨壶底內侧，去掉氧化层，然后拿出六个提前做好的扁平铝製夹层，夹层薄得像一张纸，边缘被打磨得光滑圆润，確保不会刮到嘴，也不会从外面看出异常。
她在夹层边缘均匀地抹上胶水，小心翼翼地粘在水壶內底，用手指轻轻按压，確保贴合紧密，没有缝隙。
等胶水初步凝固，她又把美金现钞拿出来，都是十元、二十元的小面额，这样即便被发现，也不至於太过惹眼。
她把钞票一张张叠好，捲成细细的卷，每卷 200 元，卷得紧紧的，用细线轻轻捆住，然后逐个塞进夹层里。塞完后，她盖上夹层的小盖子，再在边缘抹上一层胶水密封，確保万无一失。
等胶水彻底干透，已经是后半夜了。
秦淮如开始往水壶里装炒麵，炒麵不能装得太满，要留出三分之一的空间，这样走路时摇晃，炒麵不会板结成块，也能更好地掩盖壶底夹层的痕跡。
每个水壶装一斤半左右，装好后，她拧紧壶盖，用力摇晃几下，让炒麵均匀分布在壶里，用手掂一掂，重量和普通装水的水壶差不多，不会引起怀疑。
最后一步是 “做旧”。
她从灶膛里摸出一把炉灰，用抹布沾了点水，蘸上炉灰，把每个水壶的外表擦得灰扑扑的，原本就有些发白的帆布带变得更脏，壶身的凹痕里填满了灰，看起来就像寻常人家用了十几年的旧水壶，丟在路边都没人愿意多瞧一眼。
她还特意在其中两个水壶的壶身上，用锤子轻轻磕出几道新的凹痕，让它们显得更破旧，更不起眼。
第二天晚上，秦淮如把承平、承安和小宝叫到跟前。三个孩子排排坐在炕沿上，睁著好奇的大眼睛，看著母亲手里摆著的六个旧水壶，不知道这普通的东西有什么特別。
“这个，” 秦淮如拿起一个水壶，在孩子们面前晃了晃，壶里的炒麵发出轻微的 “沙沙” 声，“是咱们路上要喝的。”
承安性子急，伸手就想拿，秦淮如轻轻挡住了他的手，眼神变得严肃起来：“不能隨便碰，也不能隨便喝。这不是普通的水，是药。”
“药？” 小宝歪著小脑袋，大眼睛里满是疑惑，小嘴巴微微张著，可爱又懵懂。
“对，是治饿病的药。” 秦淮如的声音依旧温柔，像哄孩子睡觉一样，但眼神里的严肃却让孩子们不敢怠慢，“路上要是饿了，或者肚子疼了，妈妈或者爸爸会给你们喝。一次只能喝一小口，像这样......”
她示范著拧开壶盖，微微仰头，做了个喝的动作，其实嘴唇根本没碰到壶口，一滴都没喝进去。
她怕孩子们学样，真的偷偷喝，那炒麵虽然能充飢，但里面藏著的秘密，绝不能被泄露。
“记住了吗？” 她挨个看著每个孩子的眼睛，目光认真而坚定，“不能自己偷偷喝，也不能告诉別人我们有这个。这是咱们家最大的秘密，谁要是说了出去，谁就...... 谁就不是爸爸妈妈的好孩子了。”
承平是姐姐，懂事最早，她用力点点头，小脸上满是认真：“秦妈妈，我记住了，我不说，谁也不说。”
承安也跟著点头，但眼睛还是忍不住盯著水壶，喉咙轻轻动了一下， 他闻到了炒麵的香味，以为是什么好吃的。
小宝似懂非懂，看著姐姐和哥哥都点头，也跟著使劲点头，小手还紧紧攥住了衣角，像是在给自己打气。
秦淮如把三个孩子紧紧搂进怀里，脸贴著他们瘦小的、略显单薄的肩膀，感受著他们温热的体温和均匀的呼吸，许久没有说话。
眼眶渐渐湿润了，她心里一阵酸楚：这么小的孩子，本该在父母身边无忧无虑地长大，却要跟著他们踏上一条充满未知与危险的路，还要学著保守这么沉重的秘密。
她知道，这些话对几个孩子来说太难懂了，他们或许並不明白 “秘密” 背后意味著什么，也不知道这条路有多凶险。
但她必须说，必须让他们记住，任何一点疏忽，任何一句无心的话，都可能让整个家万劫不復。
“好孩子，” 她轻轻拍著孩子们的后背，声音带著一丝不易察觉的哽咽，“只要咱们一家人在一起，守住这个秘密，就能平平安安地到达目的地，到时候，妈妈给你们买好多好吃的，让你们天天吃饱饭。”
孩子们似懂非懂地应著，承平还安慰似的拍了拍秦淮如的后背。炕桌上的煤油灯微微跳动，映著孩子们稚嫩的脸庞，也映著秦淮如眼底的期盼与担忧。
这些藏著美金和炒麵的旧水壶，即將陪著他们踏上南迁之路，成为他们在险途中的生存底气。
等孩子们睡熟后，秦淮如把六个水壶仔细检查了一遍，確认每个都没有破绽，然后把其中三个放进徐慧真的旧木箱里，另外三个留给自己和李天佑、小石头，藏在各自的行李深处。
做完这一切，她才鬆了口气，抬头看向窗外，夜色深沉，月光皎洁，不知道这条路，他们能不能顺利走完。
十一月五日，立冬。
北方的老规矩，立冬要吃饺子，说是 “立冬不端饺子碗，冻掉耳朵没人管”。
这习俗在粮食紧缺的 1960 年，成了一种奢侈的念想，但徐慧真还是决定，让一家人吃顿饺子再分別，这或许是他们在这座四合院里，最后一次完整地团聚。
天刚蒙蒙亮，徐慧真就踩著晨霜出了门，直奔四季鲜饭馆。
她现在还是名义上的经理，虽然实权早就被街道派来的 “革命骨干” 架空，每天不过是在帐本上籤签字、应付应付检查，但后厨的老伙计们，还认她这个 “徐姐”。
后厨里雾气腾腾，何雨柱正弓著腰切白菜，菜刀在案板上起落，“噠噠噠” 的声响清脆利落。他穿著那件洗得发白的蓝布工装，围裙上沾著点点油星和白菜屑。
看见徐慧真推门进来，他手下的动作顿了顿，飞快地往门口瞥了两眼，確认没人跟进来，才放下菜刀，转身从碗柜最底层摸出一个油纸包。
那碗柜是老物件，樟木做的，底层积著厚厚的灰尘，显然是平时不怎么动的地方。
“徐姐，” 何雨柱把油纸包往徐慧真手里塞，声音压得极低，像怕被空气听去，“半斤猪肉，肥瘦相间的，正好做馅。我昨天就跟库房说『这肉顏色不对，怕是要坏』，今天正好『处理』给你，没人敢多问。”
徐慧真接过油纸包，入手沉甸甸的，还带著冰窖的凉气，透过油纸，能摸到猪肉紧实的纹理。
她看著何雨柱，这个被院里人打趣叫 “傻柱” 的汉子，看似大大咧咧，实则心里比谁都透亮。
他知道李家的难处，也隱隱知道李家另有打算，这一分別，不知何时才能再见，这半斤猪肉，是他能拿出的、最实在的心意。
“柱子，” 徐慧真的声音有些发紧，千言万语堵在喉咙口，最后只化作两个字，“谢了。”
“谢啥呀。” 何雨柱赶紧扭过头，重新拿起菜刀切白菜，刀在案板上剁得 “咚咚” 响，像是在掩饰什么，“我就是个厨子，见不得好东西糟践。再说，你家承平承安还小，正长身子呢，该吃点荤的。”
徐慧真没再多说，把油纸包紧紧揣进怀里，那点凉气透过衣襟传到心口，却让她觉得暖烘烘的。
她转身出了饭馆，刚走到门口，就听见何雨柱沙哑著嗓子在后面喊：“慧真姐......”
她停下脚步，回头望去。