第74章 哎，可惜了……错过了一篇好稿子！
第74章 哎，可惜了……错过了一篇好稿子！
司齐哼著“咱们工人有力量”的小调走进邮局。
不过，调子嘛，都跑到珠穆朗玛峰上去了。
邮局里人声嘈杂，倒也没人注意。
他把那份沉甸甸的、用牛皮纸仔细包好的《少年派》稿子，隔著绿色柜檯上的铁栏杆，推到里面那位梳著两条大辫子的女营业员面前。
“同志，掛號信，上海。”
他儘量让自己的声音听起来平静，但手指还是在稿子上无意识地敲了两下。
女营业员抬起头，扫了一眼那厚墩墩的包裹。
她扯过一张掛號信单据，啪地盖上日期戳：“地址。”
“sh市巨鹿路675號，《收穫》文学杂誌社，编辑部收。”司齐一字一顿，生怕写错。
“《收穫》？”女营业员这次抬了抬眼，隔著镜片打量了他一下。小伙子挺精神，就是有点————嗯，帅得有点烫人。莫非此人便是————一定是了————
“文化馆的司齐啊？”
“对！”
“行。两块一毛五。”
女营业员利落地称重，打算盘，撕票，动作一气呵成，“收好单据，丟了不补。一个月没消息，可以凭这个来查。”
“哎，谢谢同志。”司齐捏著那张小小的、印著红色邮戳的单据，像捏著张通往未知世界的船票。
《收穫》啊！
他舔了舔有些发乾的嘴唇。
季老、金老都说可以试试，那就试试。
他深吸一口气，空气里有尘土味，有隱约的桂花香，还有远处食品厂飘来的、甜腻腻的糖精气息。
上海的秋天。
《收穫》编辑部所在的那栋小楼，安静地佇立在弄堂深处。
何建文端著搪瓷缸，里头泡著浓得发黑的茶末。
他是《收穫》的老编辑了，头髮稀疏，神情犹豫。
桌上摊开的，正是那部《少年派的奇幻漂流》。
厚厚一沓，稿纸边角已经有些捲曲，上面密密麻麻，是司齐工整的钢笔字。
他花了半个下午才囫圇吞枣的看完。
怎么说呢？
何建文呷了一口釅茶，苦得他咧了咧嘴。
这稿子————写得是真不错。
那种平静之下暗流汹涌的敘事，那种把生死、信仰、兽性、文明燉在一锅里的诡譎想像力，尤其是最后那个“你喜欢哪个故事”的追问，像根细针，冷不丁就扎你一下，让你半天回不过神。
文字也结实，有股子沉甸甸的力量，不是时下有些青年作者那种虚头巴脑的花架子。
可问题也在这儿。
它太“不一样”了。
背景是印度，朋迪榭里，动物园，货轮，太平洋————离普通中国读者的生活十万八千里。
里头还塞满了印度教、伊斯兰教、佛教的杂糅，什么“毗湿奴”、“安拉”、“因果”，念著都拗口。
发表了，读者看得懂吗？
喜欢看吗？
咱们的读者关心印度那疙瘩的事吗？
好像不怎么关心吧？
何建文放下茶缸，手指在稿纸上“噠、噠”地敲著。
他想起前段时间编辑部开会，主编巴老还提过，要鼓励创新，但也要“考虑国情”、“贴近群眾”。
这稿子创新是够了，可国情————群眾————
他正拧著眉毛权衡利，门“哐”一声被撞开了。
助理编辑小刘，慌里慌张的举著一份清样，脸都白了：“何、何老师！不好了！下个月要发的那篇《春到鸭绿江》，排、排版出错了！第十七页和第十九页內容串了！印刷厂那边催著要最后的定稿清样，主编让您赶紧去看看！”
“什么？！”何建文“腾”地站起来，脑袋“嗡”一声。
那可是下期的重头稿，也是他负责的稿子。
他手忙脚乱地抓起搭在椅背上的外套，也顾不上扣扣子，一边往外冲一边对小刘喊：“我桌上看完的稿子，左边那摞是可以留用的，右边那摞是准备退的，你帮我归置一下！特別是右边那摞，退稿信我都大致写了个意见，夹在第一页了，你核对一下地址，今天务必寄出去！”
“哎！知道了何老师！”小刘忙不迭地应著。
何建文风风火火地跑了，脚步声在木楼梯上咚咚作响，很快远去。
小刘走到何建文乱得有如“文山稿海”的办公桌前。
左边一摞，稿子整齐些，右边一摞，胡乱堆著，都快碰到窗台上的吊兰了。
他深吸一口气，开始整理。
右边那摞退稿真不少，厚厚一叠，最上面的就是那部《少年派的奇幻漂流》。
小刘是个认真负责的实习生，他想著何老师叮嘱“今天务必寄出去”，便想著先把退稿信都夹好。
他拿起最上面一份，翻开，咦？
第一页没有夹著退稿信纸条。
也许何老师还没来得及写？
或者写了掉哪儿了？
他低头在桌上、地上看了看，没看见有散落的纸条。
也许何老师还没来得及写意见，只是先分到“退稿”这堆了？小刘挠挠头。
他看看墙上的掛钟，时间不早了，过会儿就下班了，必须在下班前把事情做完。
这些退稿————反正何老师说了是退稿，地址稿子上都有，先退了吧。
没意见就没意见，反正退稿是常事，很多作者也收不到具体意见。
这么一想，小刘手脚麻利地行动起来。
他把纸箱搬到楼下，交给负责外发的通勤员老陈：“陈师傅，这些，今天要退的稿子，麻烦您跑一趟邮局。”
老陈是个瘦高个，闻言接过纸箱，掂了掂：“嗬，不少。又枪毙一批？”
——
语气里带著点见惯不怪的调侃。
“唉，何老师那边忙，我先帮著处理了。”小刘含糊道。
“行，交给我吧。”老陈把菸头在墙上摁灭，纸箱往自行车后座一夹，用橡皮绳草草捆了两道，蹬上车走了。
车轮碾过梧桐树的落叶，发出细碎的声响。
何建文在印刷厂忙到天黑，跟排版老师傅较劲了半天，总算把串页的问题解决了，又盯著重新出了清样，这才拖著灌了铅似的腿回到编辑部。
办公室里只亮著一盏檯灯，是值班的校对老吴。
“小刘呢？”何建文问。
“早走了。”老吴抬起头。
“哦。”何建文瘫坐在椅子上，揉著发胀的太阳穴。
好半晌，他才看向自己办公桌。
右边那摞“退稿”已经不见了，想必是小刘处理了。
左边那摞“留用”稿倒是整整齐齐。
“嗯？《少年派的奇幻漂流》呢？”
“等等————”
那部《少年派》————
他记得放在右边那摞最上面的，后来小刘来打岔，他急著走。
莫非被小刘·————
他仔仔细细找了三遍，《少年派的奇幻漂流》没了！
真没了！
“我好像————是放在右边那摞了？”
“对，应该是！”
何建文心里掠过说不清道不明的遗憾。
这稿子是真好啊！
当时怎么就犹豫了呢？
真是————遗憾啊！
早知道————
哎，可惜了————
错过了一篇好稿子！
他越想越遗憾。
稿子还在，尚且还不觉得，稿子寄走了，他反倒感觉遗憾万分了！
他端起早已凉透的浓茶，喝了一大口，苦涩的滋味在舌尖蔓延开。
海盐县文化馆，桂花落满地，残香却依旧瀰漫在空气中，甜腻腻的。
司齐是下午收到那个厚实的大信封时，信封右下角，“《收穫》杂誌社”几个铅印的字，让他心跳漏了一拍。
这么快？
算算日子，寄过去也就一周左右？
难道————是採用了？
编辑部效率这么高？
他强压著“砰砰”的心跳，手指有些发颤地撕开封口。
熟悉的牛皮纸，那质感，那份量，和他寄出去时一模一样。
稿子被原封不动地退了回来。
里面没有录用通知，没有修改意见，甚至连一张手写退稿信都没有。
他站在原地，捏著那摞沉重的稿子，足足愣了一分钟。
窗外的桂花香猛地涌进来，甜得发，甜得让他有点反胃。
文竹叶尖的水珠，啪嗒一声，滴在粗糙的水泥窗台上，碎成几瓣。
就在这时，余樺拿著份稿子来找他商量，一推门进来，就发现司齐目光有些呆滯。
“咋了？又看到什么好文章了？”余樺开玩笑道，凑近一看，瞥见了信封上“《收穫》”的字样，以及那摞眼熟的、司齐前阵子宝贝似的誊抄的稿子。
他瞬间明白了，喉咙像是被什么堵了一下，玩笑话卡在嘴边，訕訕的。
“退————退回来了？”余樺低声问。
司齐没说话，只是几不可察地点了点头。
余樺沉默了片刻，抬手，似乎想拍拍司齐的肩膀，但手举到一半，又放下了。
他张了张嘴，想说点“没事”、“下次再投”、“是《收穫》没眼光”之类的安慰话，可话到嘴边又咽了回去。
他自己也没少收退稿信，太知道那种感觉了一像是精心搭了好久的积木，被人轻轻一吹，就散了架，连声“抱歉”都懒得说。
最后，余樺只是乾巴巴地说：“那什么————我稿子的事，明天再说。你————你先静静。你也別太往心里去，我退的稿子多了，其实，多退几回你就习惯了，然后就麻木了，你现在的问题就出在退的稿子还不够多，没有形成一套独特的免疫系统，这就是从小刊物向上投稿的坏处，像我，一开始就朝《收穫》，《当代》，《十月》这些顶尖杂誌社投稿，退稿信都能装几麻袋了，我现在还不照样很乐观————”
司齐转头，面无表情地看向余樺。
他想要確定站在他眼前的这个活物，是否还是一个人？
抑或，此人已经墮落成为恶魔，此刻，正在吐著恶魔的蛇信子，然后发出恶魔的低语。
“你別这样看著我啊？”
“不得不承认，你很会安慰人！”
余樺乐了，他齜一口大白牙，“真的？！”
司齐一秒严肃，“假的！你可以走了！我想静静！”
余樺：“————我说的是真的，多退稿，就能像我一样淡然！”
“你可以淡然的滚吗？”
“你这人怎么还骂人呢？”
余樺摇著头走了。
他实在不能理解那些看著退稿信就黯然神伤的人。
这有什么好黯然神伤的？
想当初，自己也只是鬱闷了三天而已。
三天后，又是一个热爱文学的“天真”青年！
余樺的打岔，让司齐很快回过神来。
他之所以有些没缓过劲来，全因为感觉辜负了季羡林和金絳，以及二叔的期望。
他个人是无所谓的。
因为每个杂誌社的喜好不一样，退稿实属正常。
阿城的《棋王》还被退稿呢。
还有许多大家，比如卡夫卡，生前根本没有出版社愿意出版他的稿子。
没有经歷过退稿的文学家，还是文学家吗？
“哼，你们不要，我就投稿《西湖》，投稿《西湖》我还能去见陶惠敏呢。
>
司齐哼著“咱们工人有力量”的小调走进邮局。
不过，调子嘛，都跑到珠穆朗玛峰上去了。
邮局里人声嘈杂，倒也没人注意。
他把那份沉甸甸的、用牛皮纸仔细包好的《少年派》稿子，隔著绿色柜檯上的铁栏杆，推到里面那位梳著两条大辫子的女营业员面前。
“同志，掛號信，上海。”
他儘量让自己的声音听起来平静，但手指还是在稿子上无意识地敲了两下。
女营业员抬起头，扫了一眼那厚墩墩的包裹。
她扯过一张掛號信单据，啪地盖上日期戳：“地址。”
“sh市巨鹿路675號，《收穫》文学杂誌社，编辑部收。”司齐一字一顿，生怕写错。
“《收穫》？”女营业员这次抬了抬眼，隔著镜片打量了他一下。小伙子挺精神，就是有点————嗯，帅得有点烫人。莫非此人便是————一定是了————
“文化馆的司齐啊？”
“对！”
“行。两块一毛五。”
女营业员利落地称重，打算盘，撕票，动作一气呵成，“收好单据，丟了不补。一个月没消息，可以凭这个来查。”
“哎，谢谢同志。”司齐捏著那张小小的、印著红色邮戳的单据，像捏著张通往未知世界的船票。
《收穫》啊！
他舔了舔有些发乾的嘴唇。
季老、金老都说可以试试，那就试试。
他深吸一口气，空气里有尘土味，有隱约的桂花香，还有远处食品厂飘来的、甜腻腻的糖精气息。
上海的秋天。
《收穫》编辑部所在的那栋小楼，安静地佇立在弄堂深处。
何建文端著搪瓷缸，里头泡著浓得发黑的茶末。
他是《收穫》的老编辑了，头髮稀疏，神情犹豫。
桌上摊开的，正是那部《少年派的奇幻漂流》。
厚厚一沓，稿纸边角已经有些捲曲，上面密密麻麻，是司齐工整的钢笔字。
他花了半个下午才囫圇吞枣的看完。
怎么说呢？
何建文呷了一口釅茶，苦得他咧了咧嘴。
这稿子————写得是真不错。
那种平静之下暗流汹涌的敘事，那种把生死、信仰、兽性、文明燉在一锅里的诡譎想像力，尤其是最后那个“你喜欢哪个故事”的追问，像根细针，冷不丁就扎你一下，让你半天回不过神。
文字也结实，有股子沉甸甸的力量，不是时下有些青年作者那种虚头巴脑的花架子。
可问题也在这儿。
它太“不一样”了。
背景是印度，朋迪榭里，动物园，货轮，太平洋————离普通中国读者的生活十万八千里。
里头还塞满了印度教、伊斯兰教、佛教的杂糅，什么“毗湿奴”、“安拉”、“因果”，念著都拗口。
发表了，读者看得懂吗？
喜欢看吗？
咱们的读者关心印度那疙瘩的事吗？
好像不怎么关心吧？
何建文放下茶缸，手指在稿纸上“噠、噠”地敲著。
他想起前段时间编辑部开会，主编巴老还提过，要鼓励创新，但也要“考虑国情”、“贴近群眾”。
这稿子创新是够了，可国情————群眾————
他正拧著眉毛权衡利，门“哐”一声被撞开了。
助理编辑小刘，慌里慌张的举著一份清样，脸都白了：“何、何老师！不好了！下个月要发的那篇《春到鸭绿江》，排、排版出错了！第十七页和第十九页內容串了！印刷厂那边催著要最后的定稿清样，主编让您赶紧去看看！”
“什么？！”何建文“腾”地站起来，脑袋“嗡”一声。
那可是下期的重头稿，也是他负责的稿子。
他手忙脚乱地抓起搭在椅背上的外套，也顾不上扣扣子，一边往外冲一边对小刘喊：“我桌上看完的稿子，左边那摞是可以留用的，右边那摞是准备退的，你帮我归置一下！特別是右边那摞，退稿信我都大致写了个意见，夹在第一页了，你核对一下地址，今天务必寄出去！”
“哎！知道了何老师！”小刘忙不迭地应著。
何建文风风火火地跑了，脚步声在木楼梯上咚咚作响，很快远去。
小刘走到何建文乱得有如“文山稿海”的办公桌前。
左边一摞，稿子整齐些，右边一摞，胡乱堆著，都快碰到窗台上的吊兰了。
他深吸一口气，开始整理。
右边那摞退稿真不少，厚厚一叠，最上面的就是那部《少年派的奇幻漂流》。
小刘是个认真负责的实习生，他想著何老师叮嘱“今天务必寄出去”，便想著先把退稿信都夹好。
他拿起最上面一份，翻开，咦？
第一页没有夹著退稿信纸条。
也许何老师还没来得及写？
或者写了掉哪儿了？
他低头在桌上、地上看了看，没看见有散落的纸条。
也许何老师还没来得及写意见，只是先分到“退稿”这堆了？小刘挠挠头。
他看看墙上的掛钟，时间不早了，过会儿就下班了，必须在下班前把事情做完。
这些退稿————反正何老师说了是退稿，地址稿子上都有，先退了吧。
没意见就没意见，反正退稿是常事，很多作者也收不到具体意见。
这么一想，小刘手脚麻利地行动起来。
他把纸箱搬到楼下，交给负责外发的通勤员老陈：“陈师傅，这些，今天要退的稿子，麻烦您跑一趟邮局。”
老陈是个瘦高个，闻言接过纸箱，掂了掂：“嗬，不少。又枪毙一批？”
——
语气里带著点见惯不怪的调侃。
“唉，何老师那边忙，我先帮著处理了。”小刘含糊道。
“行，交给我吧。”老陈把菸头在墙上摁灭，纸箱往自行车后座一夹，用橡皮绳草草捆了两道，蹬上车走了。
车轮碾过梧桐树的落叶，发出细碎的声响。
何建文在印刷厂忙到天黑，跟排版老师傅较劲了半天，总算把串页的问题解决了，又盯著重新出了清样，这才拖著灌了铅似的腿回到编辑部。
办公室里只亮著一盏檯灯，是值班的校对老吴。
“小刘呢？”何建文问。
“早走了。”老吴抬起头。
“哦。”何建文瘫坐在椅子上，揉著发胀的太阳穴。
好半晌，他才看向自己办公桌。
右边那摞“退稿”已经不见了，想必是小刘处理了。
左边那摞“留用”稿倒是整整齐齐。
“嗯？《少年派的奇幻漂流》呢？”
“等等————”
那部《少年派》————
他记得放在右边那摞最上面的，后来小刘来打岔，他急著走。
莫非被小刘·————
他仔仔细细找了三遍，《少年派的奇幻漂流》没了！
真没了！
“我好像————是放在右边那摞了？”
“对，应该是！”
何建文心里掠过说不清道不明的遗憾。
这稿子是真好啊！
当时怎么就犹豫了呢？
真是————遗憾啊！
早知道————
哎，可惜了————
错过了一篇好稿子！
他越想越遗憾。
稿子还在，尚且还不觉得，稿子寄走了，他反倒感觉遗憾万分了！
他端起早已凉透的浓茶，喝了一大口，苦涩的滋味在舌尖蔓延开。
海盐县文化馆，桂花落满地，残香却依旧瀰漫在空气中，甜腻腻的。
司齐是下午收到那个厚实的大信封时，信封右下角，“《收穫》杂誌社”几个铅印的字，让他心跳漏了一拍。
这么快？
算算日子，寄过去也就一周左右？
难道————是採用了？
编辑部效率这么高？
他强压著“砰砰”的心跳，手指有些发颤地撕开封口。
熟悉的牛皮纸，那质感，那份量，和他寄出去时一模一样。
稿子被原封不动地退了回来。
里面没有录用通知，没有修改意见，甚至连一张手写退稿信都没有。
他站在原地，捏著那摞沉重的稿子，足足愣了一分钟。
窗外的桂花香猛地涌进来，甜得发，甜得让他有点反胃。
文竹叶尖的水珠，啪嗒一声，滴在粗糙的水泥窗台上，碎成几瓣。
就在这时，余樺拿著份稿子来找他商量，一推门进来，就发现司齐目光有些呆滯。
“咋了？又看到什么好文章了？”余樺开玩笑道，凑近一看，瞥见了信封上“《收穫》”的字样，以及那摞眼熟的、司齐前阵子宝贝似的誊抄的稿子。
他瞬间明白了，喉咙像是被什么堵了一下，玩笑话卡在嘴边，訕訕的。
“退————退回来了？”余樺低声问。
司齐没说话，只是几不可察地点了点头。
余樺沉默了片刻，抬手，似乎想拍拍司齐的肩膀，但手举到一半，又放下了。
他张了张嘴，想说点“没事”、“下次再投”、“是《收穫》没眼光”之类的安慰话，可话到嘴边又咽了回去。
他自己也没少收退稿信，太知道那种感觉了一像是精心搭了好久的积木，被人轻轻一吹，就散了架，连声“抱歉”都懒得说。
最后，余樺只是乾巴巴地说：“那什么————我稿子的事，明天再说。你————你先静静。你也別太往心里去，我退的稿子多了，其实，多退几回你就习惯了，然后就麻木了，你现在的问题就出在退的稿子还不够多，没有形成一套独特的免疫系统，这就是从小刊物向上投稿的坏处，像我，一开始就朝《收穫》，《当代》，《十月》这些顶尖杂誌社投稿，退稿信都能装几麻袋了，我现在还不照样很乐观————”
司齐转头，面无表情地看向余樺。
他想要確定站在他眼前的这个活物，是否还是一个人？
抑或，此人已经墮落成为恶魔，此刻，正在吐著恶魔的蛇信子，然后发出恶魔的低语。
“你別这样看著我啊？”
“不得不承认，你很会安慰人！”
余樺乐了，他齜一口大白牙，“真的？！”
司齐一秒严肃，“假的！你可以走了！我想静静！”
余樺：“————我说的是真的，多退稿，就能像我一样淡然！”
“你可以淡然的滚吗？”
“你这人怎么还骂人呢？”
余樺摇著头走了。
他实在不能理解那些看著退稿信就黯然神伤的人。
这有什么好黯然神伤的？
想当初，自己也只是鬱闷了三天而已。
三天后，又是一个热爱文学的“天真”青年！
余樺的打岔，让司齐很快回过神来。
他之所以有些没缓过劲来，全因为感觉辜负了季羡林和金絳，以及二叔的期望。
他个人是无所谓的。
因为每个杂誌社的喜好不一样，退稿实属正常。
阿城的《棋王》还被退稿呢。
还有许多大家，比如卡夫卡，生前根本没有出版社愿意出版他的稿子。
没有经歷过退稿的文学家，还是文学家吗？
“哼，你们不要，我就投稿《西湖》，投稿《西湖》我还能去见陶惠敏呢。
>