第13章 你们，写得出这种东西吗？
富士电视台，电视剧製作中心，会议室。
大多亮將一份收视率报告，扔在了会议桌的中央。
“这就是你们交上来的月九企划？”
他的声音不大，却让在座的所有资深编剧和导演，都低下了头。
“又是財阀恩怨，又是婆媳战爭……这些东西，我们已经拍了十年了！”
“观眾在变，时代在变，只有你们，还躺在过去的功劳簿上，妄想著靠陈词滥调来糊弄观眾！”
他的目光扫过每一个人，眼神锐利如刀。
“我提醒各位，月九这块金字招牌，是富士电视台的生命线。而上个季度，它的收视率已经出现了五年来的首次下滑。
如果下一部作品，我们再拿不出能真正优秀的作品，那么被淘汰的，不只是我，是在座的各位！”
“散会。”
他一说完，便起身离开了会议室，留下一屋子噤若寒蝉的下属。
回到自己的办公室，大多亮疲惫地靠在沙发上，揉著发痛的眉心。
他知道自己刚才的话说得很重。
但他比这个电视台的任何人都清楚，不变，就得死。
他需要一个新的故事，一种新的影像风格，来重新夺回观眾的注意力。
但放眼整个行业，全是千篇一律的陈腐之作。
就在这时，秘书敲门进来。
“大多亮先生，麒麟音乐的伊藤部长来了，他说……有一样您一定会感兴趣的东西。”
“麒麟音乐？”大多亮皱了皱眉，“让他们的人去宣传部，我没空见他。”
一家唱片公司，能有什么东西是自己感兴趣的？无非是想让他们的偶像，在新剧里演个无关痛痒的配角。
“他让我跟您说和最近那首《突如其来的爱情》有关。”秘书补充道。
大多亮的手指，在沙发扶手上轻轻敲了敲。
这首歌，他听过。
很有趣，也很有灵气。
“让他进来吧。”
在大多亮的办公室里，伊藤部长將录像带放进了播放机。
大多亮靠在沙发上，双臂抱在胸前，表情带著一丝审视。
他承认这首歌不错，但音乐和影像，是两回事。
然而，当mv的第一个镜头出现时，他的身体，不自觉地坐直了。
是鎌仓。
是夏日的海。
是穿著白衬衫，逆著光微笑的少女。
没有用传统的布景，也没有刻意的打光，只有一种仿佛能溢出屏幕的，清新自然的生命力。
大多亮被这种影像风格，瞬间抓住了。
mv播放到一半，他突然按下了暂停键。
“伊藤桑，”他指著屏幕上一个逆光的少女侧脸，“这个镜头，用的是电影镜头吧？阿莱的？还是潘那维申的？”
伊藤部长愣住了，他根本不懂这些。
大多亮笑了笑，他知道对方只是个传话的，自己只是见猎心喜，下意识想找人分享罢了。
他继续播放，当mv结束，他没有立刻说话，而是陷入了长久的沉默。
“有点意思。”他最终评价道，“风格很新，但太散了，像一部文艺短片，根本不適合用在追求强情节的电视剧里。”
他的话，看似在否定，实则是在试探。
他想知道，这背后的人，到底是真的有想法，还是只是碰巧拍出了一部不错的mv。
伊藤部长像是早有预料，他没有反驳，只是从公文包里，拿出了一叠厚厚的稿纸。
“大多桑，seikai先生说，这才是他真正想给您看的礼物。”
稿纸的封面上写著六个大字。
——东京爱情故事。
大多亮接过剧本，只是隨意地翻了翻。
但很快，他的表情就变了。
他不再是隨意翻看，而是一页一页，一个字一个字地仔细阅读。
办公室里，只剩下纸张翻动的声音。
一个小时后，大多亮合上了剧本的最后一页。
他没有发出任何感嘆，只是拿起电话，拨通了內线。
“让山田、坂元、野岛……所有第一编剧组的人，立刻到我办公室来。”
十分钟后，办公室里挤满了富士电视台最顶尖的编剧们。
大多亮將剧本，扔在了他们面前。
“你们都看看。”
“然后告诉我，你们，写得出这种东西吗？”
编剧们面面相覷，疑惑地拿起剧本传阅。
办公室里再次陷入了死寂，只偶尔传来几声压抑的惊嘆。
半小时后，所有人都看完了。
被称为“纯爱剧教父”的山田编剧，脸色苍白地摇了摇头。
“大多亮先生，这个剧本……它根本不是我们这个时代的產物。它太超前了。”
大多亮看著他们，看著这些曾经代表著行业最高水平，如今却满脸震撼和挫败的王牌编剧们。
他知道，自己找到了答案。
他挥手让所有人离开，然后重新看向伊藤部长。
“我要见这个『seikai』。”他的声音里，带著一丝不易察觉的颤抖。
……
第二天，大多亮没有通知任何人，独自一人，来到了代官山那间小小的事务所。
办公室里，只有藤原星海和工藤静香在。
没有多余的寒暄。
大多亮坐下后，目光並没有第一时间看向作为社长的工藤静香，而是锐利地，审视著她身旁那个过分年轻的助理。
他昨晚从伊藤部长那里，听到了一个荒谬的说法。
——所有伟大的创意，都来自一个从不露面的、名为“seikai”的神秘人。而眼前这个叫藤原星海的青年，只是他的全权代理人。
“藤原君。”大多亮开门见山，语气中带著一丝不容置疑的压迫感，“在谈论剧本之前，我需要先確认一件事。”
“seikai先生，真的存在吗？”
“还是说，他只是一个……你们为了方便行事，而虚构出来的挡箭牌？”
这个问题，直接而尖锐。
办公室里的空气仿佛都凝固了。
工藤静香的心提到了嗓子眼，她不知道藤原星海会如何应对这种近乎羞辱的质疑。
藤原星海却笑了，笑得云淡风轻。
他没有直接回答，而是反问道：
“大多桑，您觉得，一个像我这样的，二十岁出头的年轻人，能写出《东京爱情故事》那样的剧本吗？”
大多亮沉默了。
这正是他最大的困惑。
那个剧本里所蕴含的，对都市男女情感的深刻洞察和对人性弱点的精准描绘，绝不是一个年轻人能拥有的阅歷。
但那首《突如其来的爱情》和那部mv里，又確实充满了只有年轻人才有的，那种不管不顾的锐气和才情。
这种矛盾感，让他无法判断。
看著大多亮变幻的脸色，藤原星海继续说道，语气平静得像在陈述一个事实：
“大多桑，你见过真正意义上的天才吗？”
大多亮將一份收视率报告，扔在了会议桌的中央。
“这就是你们交上来的月九企划？”
他的声音不大，却让在座的所有资深编剧和导演，都低下了头。
“又是財阀恩怨，又是婆媳战爭……这些东西，我们已经拍了十年了！”
“观眾在变，时代在变，只有你们，还躺在过去的功劳簿上，妄想著靠陈词滥调来糊弄观眾！”
他的目光扫过每一个人，眼神锐利如刀。
“我提醒各位，月九这块金字招牌，是富士电视台的生命线。而上个季度，它的收视率已经出现了五年来的首次下滑。
如果下一部作品，我们再拿不出能真正优秀的作品，那么被淘汰的，不只是我，是在座的各位！”
“散会。”
他一说完，便起身离开了会议室，留下一屋子噤若寒蝉的下属。
回到自己的办公室，大多亮疲惫地靠在沙发上，揉著发痛的眉心。
他知道自己刚才的话说得很重。
但他比这个电视台的任何人都清楚，不变，就得死。
他需要一个新的故事，一种新的影像风格，来重新夺回观眾的注意力。
但放眼整个行业，全是千篇一律的陈腐之作。
就在这时，秘书敲门进来。
“大多亮先生，麒麟音乐的伊藤部长来了，他说……有一样您一定会感兴趣的东西。”
“麒麟音乐？”大多亮皱了皱眉，“让他们的人去宣传部，我没空见他。”
一家唱片公司，能有什么东西是自己感兴趣的？无非是想让他们的偶像，在新剧里演个无关痛痒的配角。
“他让我跟您说和最近那首《突如其来的爱情》有关。”秘书补充道。
大多亮的手指，在沙发扶手上轻轻敲了敲。
这首歌，他听过。
很有趣，也很有灵气。
“让他进来吧。”
在大多亮的办公室里，伊藤部长將录像带放进了播放机。
大多亮靠在沙发上，双臂抱在胸前，表情带著一丝审视。
他承认这首歌不错，但音乐和影像，是两回事。
然而，当mv的第一个镜头出现时，他的身体，不自觉地坐直了。
是鎌仓。
是夏日的海。
是穿著白衬衫，逆著光微笑的少女。
没有用传统的布景，也没有刻意的打光，只有一种仿佛能溢出屏幕的，清新自然的生命力。
大多亮被这种影像风格，瞬间抓住了。
mv播放到一半，他突然按下了暂停键。
“伊藤桑，”他指著屏幕上一个逆光的少女侧脸，“这个镜头，用的是电影镜头吧？阿莱的？还是潘那维申的？”
伊藤部长愣住了，他根本不懂这些。
大多亮笑了笑，他知道对方只是个传话的，自己只是见猎心喜，下意识想找人分享罢了。
他继续播放，当mv结束，他没有立刻说话，而是陷入了长久的沉默。
“有点意思。”他最终评价道，“风格很新，但太散了，像一部文艺短片，根本不適合用在追求强情节的电视剧里。”
他的话，看似在否定，实则是在试探。
他想知道，这背后的人，到底是真的有想法，还是只是碰巧拍出了一部不错的mv。
伊藤部长像是早有预料，他没有反驳，只是从公文包里，拿出了一叠厚厚的稿纸。
“大多桑，seikai先生说，这才是他真正想给您看的礼物。”
稿纸的封面上写著六个大字。
——东京爱情故事。
大多亮接过剧本，只是隨意地翻了翻。
但很快，他的表情就变了。
他不再是隨意翻看，而是一页一页，一个字一个字地仔细阅读。
办公室里，只剩下纸张翻动的声音。
一个小时后，大多亮合上了剧本的最后一页。
他没有发出任何感嘆，只是拿起电话，拨通了內线。
“让山田、坂元、野岛……所有第一编剧组的人，立刻到我办公室来。”
十分钟后，办公室里挤满了富士电视台最顶尖的编剧们。
大多亮將剧本，扔在了他们面前。
“你们都看看。”
“然后告诉我，你们，写得出这种东西吗？”
编剧们面面相覷，疑惑地拿起剧本传阅。
办公室里再次陷入了死寂，只偶尔传来几声压抑的惊嘆。
半小时后，所有人都看完了。
被称为“纯爱剧教父”的山田编剧，脸色苍白地摇了摇头。
“大多亮先生，这个剧本……它根本不是我们这个时代的產物。它太超前了。”
大多亮看著他们，看著这些曾经代表著行业最高水平，如今却满脸震撼和挫败的王牌编剧们。
他知道，自己找到了答案。
他挥手让所有人离开，然后重新看向伊藤部长。
“我要见这个『seikai』。”他的声音里，带著一丝不易察觉的颤抖。
……
第二天，大多亮没有通知任何人，独自一人，来到了代官山那间小小的事务所。
办公室里，只有藤原星海和工藤静香在。
没有多余的寒暄。
大多亮坐下后，目光並没有第一时间看向作为社长的工藤静香，而是锐利地，审视著她身旁那个过分年轻的助理。
他昨晚从伊藤部长那里，听到了一个荒谬的说法。
——所有伟大的创意，都来自一个从不露面的、名为“seikai”的神秘人。而眼前这个叫藤原星海的青年，只是他的全权代理人。
“藤原君。”大多亮开门见山，语气中带著一丝不容置疑的压迫感，“在谈论剧本之前，我需要先確认一件事。”
“seikai先生，真的存在吗？”
“还是说，他只是一个……你们为了方便行事，而虚构出来的挡箭牌？”
这个问题，直接而尖锐。
办公室里的空气仿佛都凝固了。
工藤静香的心提到了嗓子眼，她不知道藤原星海会如何应对这种近乎羞辱的质疑。
藤原星海却笑了，笑得云淡风轻。
他没有直接回答，而是反问道：
“大多桑，您觉得，一个像我这样的，二十岁出头的年轻人，能写出《东京爱情故事》那样的剧本吗？”
大多亮沉默了。
这正是他最大的困惑。
那个剧本里所蕴含的，对都市男女情感的深刻洞察和对人性弱点的精准描绘，绝不是一个年轻人能拥有的阅歷。
但那首《突如其来的爱情》和那部mv里，又確实充满了只有年轻人才有的，那种不管不顾的锐气和才情。
这种矛盾感，让他无法判断。
看著大多亮变幻的脸色，藤原星海继续说道，语气平静得像在陈述一个事实：
“大多桑，你见过真正意义上的天才吗？”