第31章 名为东爱的雨
决战的时刻,终於来临。
第三个星期一的晚上,整个东京的空气,都仿佛变得比以往更加稀薄。
无数人,在经歷了一周的焦急等待和激烈討论后,准时地,守在了电视机前。
他们没有再像第一周那样犹豫。
他们將频道,毫不犹豫地,锁定在了富士电视台。
他们都在等待。
等待那个叫赤名莉香的女孩,再次对他们微笑。
渡边秀夫也坐在他那间可以俯瞰东京的办公室里,电视上同样播放著富士电视台的节目。
他的脸上,带著一丝不易察气味的轻蔑。
在他看来,那些所谓的观眾呼声,不过是小眾群体的自我感动。
在绝对的明星效应和资本碾压面前,这些东西,不堪一击。
他要亲眼见证,大多亮和那个可笑的繁星事务所,是如何迎来他们最终的耻辱溃败。
晚上九点整。
《东京爱情故事》第三集,正式播出。
故事的开篇,完治与里美,在同学会上重逢。
那个曾经只存在於少年记忆中的白月光,再次出现在眼前。
他开始频繁地与她见面,笨拙地关心著她,那颗本就摇摆不定的心,彻底陷入了混乱。
电视机前,无数观眾的心,也跟著一起,沉了下去。
他们看著那个,在电话亭里强顏欢笑地,对正在和里美约会的完治说“没关係,你玩得开心点”的莉香。
看著那个,在寒风中独自一人,在约定的地点,从天亮等到天黑的莉香。
看著那个,在完治终於出现並笨拙地为自己辩解时,非但没有一句责备,反而依旧用她那標誌性的灿烂笑容,去化解对方尷尬的莉香。
一股无法言喻,混杂著心痛和愤怒的情绪,在所有观眾的心中,开始蔓延。
为什么?
为什么这么好的女孩,要被如此对待?
为什么她的付出,换来的,永远是对方的犹豫和退缩?
剧情,在所有人的压抑和心痛中,被推向了那个大雪纷飞的夜晚。
莉香站在街头,看著那个还在为另一个女人而烦恼的、愚蠢的男人。
这一刻,她所有的偽装,所有的坚强,似乎都达到了极限。
但她没有哭。
她突然笑了,那笑容,在漫天的飞雪中,显得无比决绝,也无比动人。
她用乎命令的语气对他说道:
“我们做吧!”
还没等完治反应过来,她又追加了一句。
“接吻。”
然后,在整个世界仿佛都已静止的纯白雪景中,她踮起脚尖,闭上眼睛,主动地,將自己全部的爱意,印在了那个男人的嘴唇上。
那一刻,电视机前,仿佛有千万颗心臟,同时漏跳了一拍。
所有人都被这一幕,彻底击穿了。
那个吻,很轻,也很凉,带著雪的温度。
却又像一团火,足以融化整个冬夜。
在那漫天的飞雪中,时间仿佛静止了。
街角的霓虹灯,变成了模糊的光晕。
远处的车流声,也消失不见。
整个世界,仿佛只剩下那个踮起脚尖的勇敢女孩,和那个被吻住,不知所措的男孩。
……
那一刻,在东京,在大阪,在无数个城市,无数块电视屏幕前。
不知道有多少正在举杯的手,停在了半空。
不知道有多少正在交谈的声音,戛然而止。
不知道有多少颗早已对爱情麻木的心,被这一幕,毫无防备地,轻轻撞了一下。
电视机前的藤原星海,也看著这一幕,久久没有说话。
他知道,成了。
从这一秒开始,赤名莉香这个名字,將不再仅仅是一个角色。
她会成为一个符號,一个图腾。
一个烙印在整整一代人心中,关於爱情最美好,也是最心痛的,一个梦。
而他,那个亲手缔造了这个梦的男人,此刻心中却只剩下了一个,连他自己也无法回答的问题。
如果是我,站在那片大雪里。
我,会是完治吗?
……
第二天上午九点。
富士电视台,电视剧製作中心。
气氛,比上周更加凝重,更加死寂。
这是最后的审判。
所有人的职业生涯,所有人的未来,都悬於那张即將从传真机里吐出的,薄薄的纸上。
大多亮站在窗边,看著楼下的车水马龙,手心,全是冷汗。
他已经赌上了一切。
现在,他只能等待命运的宣判。
九点整。
传真机,准时地,开始工作。
所有人的目光,都聚焦在那张缓缓吐出的纸上。
第一个衝过去的,依旧是上周那个年轻的助理。
这一次,他的手不再颤抖。
他拿起那张纸,看著上面的数字,整个人,像被施了定身法一样,僵在了原地。
他的嘴巴越张越大,眼中满是震惊。
“快说啊!到底是多少!”一旁的主管急得快要跳起来。
年轻的助理,猛地回过身。
他稚嫩的脸上是近乎癲狂的狂喜。
他用尽全身的力气,將那张纸高高举起,用破了音的声音,嘶吼了出来。
“25.5%!!!”
“是百分之二十五点五!!!”
这个数字,像一颗引爆的核弹,瞬间將整个办公室的死寂,炸得粉碎!
“什么?!”
“不可能!我一定是听错了!”
“25.5%?!这怎么可能!!”
所有人都疯了一样,冲向了那台传真机,爭抢著,要亲眼看一看那个不可思议的数字。
而大多亮,在听到那个数字的瞬间,感觉全身的力气,都被抽空了。
他靠在窗户上,缓缓地,滑坐在地。
他看著天板,眼眶,不知不觉地湿润了。
贏了。
他真的,赌贏了。
办公室里,在经歷了短暂的混乱和確认后,爆发出了一阵,足以掀翻屋顶的,震天的欢呼!
压抑了数周的委屈、不安和愤怒,在这一刻,都化为了最纯粹的,胜利的喜悦!
人们互相拥抱,大声地叫喊,有人甚至喜极而泣。
他们知道,他们不是在庆祝一个简单的收视率。
他们是在庆祝,一个奇蹟的诞生。
一个由seikai创造的不可思议的奇蹟。
而此时此刻,渡边秀夫的办公室里。
他的秘书,忐忑地向他匯报了两个数字。
“社长,《钻石之心》的收视率,下滑到了24.1%。”
“而《东京爱情故事》……”
“是25.5%。”
渡边秀夫静静地听著,脸上没有任何表情。
他只是挥了挥手,示意秘书出去。
办公室里,陷入了死一般的寂静。
他看著窗外的东京,许久之后,才拿起桌上的雪茄,剪开,点燃。
他深吸了一口,吐出的烟雾,笼罩了他那张看不出喜怒的脸。
输了。
他想。
不是输在那1.4%的差距上。
这点微弱的劣势,以渡边pro的能力,用钱和资源,轻易就能在下一周追回来。
他输的,是別的东西。
他拿起桌上的另一份报告,那是他让市场调研公司,连夜做出的关於两部剧观眾构成的深度分析报告。
《钻石之心》,观眾平均年龄42岁。
核心观眾,是那些还沉浸在旧时代幻梦中的家庭主妇和中年男性。
而《东京爱情故事》,观眾平均年龄26岁。
核心观眾,是代表著未来消费力的,20到35岁的都市白领和大学生。
更致命的是,在社交活跃度、话题討论量、衍生品购买意愿等所有代表著未来潜力的指標上。
《东爱》都以碾压性,超过十倍的优势,完胜《钻石之心》。
在报告的最后一页,“贴心”地附上了几张照片。
照片上是昨天深夜,依旧在《东爱》拍摄地拍照,献的年轻观眾。
一个虚构的电视剧场景,竟有魔力让人如朝圣般嚮往。
渡边秀夫第一次,对自己坚信了三十年的行业法则產生了动摇。
他一直以为,他所依仗的是明星,是渠道,是媒体。
他现在才明白,那个叫seikai的傢伙,从一开始,跟他比的就是別的东西。
是人心。
他可以贏得一时的收视率,但他贏不了人心。
他可以买来所有的明星,但他买不来观眾为莉香流下的眼泪。
他想了一整夜,也想不明白,自己到底是在哪里,被这个时代,彻底拋弃了。
他看著烟雾中,自己那张倒映在落地窗上疲惫的脸。
这场战爭,已经结束了。
在他还没有搞清楚敌人是谁的时候,就已经结束了。
第三个星期一的晚上,整个东京的空气,都仿佛变得比以往更加稀薄。
无数人,在经歷了一周的焦急等待和激烈討论后,准时地,守在了电视机前。
他们没有再像第一周那样犹豫。
他们將频道,毫不犹豫地,锁定在了富士电视台。
他们都在等待。
等待那个叫赤名莉香的女孩,再次对他们微笑。
渡边秀夫也坐在他那间可以俯瞰东京的办公室里,电视上同样播放著富士电视台的节目。
他的脸上,带著一丝不易察气味的轻蔑。
在他看来,那些所谓的观眾呼声,不过是小眾群体的自我感动。
在绝对的明星效应和资本碾压面前,这些东西,不堪一击。
他要亲眼见证,大多亮和那个可笑的繁星事务所,是如何迎来他们最终的耻辱溃败。
晚上九点整。
《东京爱情故事》第三集,正式播出。
故事的开篇,完治与里美,在同学会上重逢。
那个曾经只存在於少年记忆中的白月光,再次出现在眼前。
他开始频繁地与她见面,笨拙地关心著她,那颗本就摇摆不定的心,彻底陷入了混乱。
电视机前,无数观眾的心,也跟著一起,沉了下去。
他们看著那个,在电话亭里强顏欢笑地,对正在和里美约会的完治说“没关係,你玩得开心点”的莉香。
看著那个,在寒风中独自一人,在约定的地点,从天亮等到天黑的莉香。
看著那个,在完治终於出现並笨拙地为自己辩解时,非但没有一句责备,反而依旧用她那標誌性的灿烂笑容,去化解对方尷尬的莉香。
一股无法言喻,混杂著心痛和愤怒的情绪,在所有观眾的心中,开始蔓延。
为什么?
为什么这么好的女孩,要被如此对待?
为什么她的付出,换来的,永远是对方的犹豫和退缩?
剧情,在所有人的压抑和心痛中,被推向了那个大雪纷飞的夜晚。
莉香站在街头,看著那个还在为另一个女人而烦恼的、愚蠢的男人。
这一刻,她所有的偽装,所有的坚强,似乎都达到了极限。
但她没有哭。
她突然笑了,那笑容,在漫天的飞雪中,显得无比决绝,也无比动人。
她用乎命令的语气对他说道:
“我们做吧!”
还没等完治反应过来,她又追加了一句。
“接吻。”
然后,在整个世界仿佛都已静止的纯白雪景中,她踮起脚尖,闭上眼睛,主动地,將自己全部的爱意,印在了那个男人的嘴唇上。
那一刻,电视机前,仿佛有千万颗心臟,同时漏跳了一拍。
所有人都被这一幕,彻底击穿了。
那个吻,很轻,也很凉,带著雪的温度。
却又像一团火,足以融化整个冬夜。
在那漫天的飞雪中,时间仿佛静止了。
街角的霓虹灯,变成了模糊的光晕。
远处的车流声,也消失不见。
整个世界,仿佛只剩下那个踮起脚尖的勇敢女孩,和那个被吻住,不知所措的男孩。
……
那一刻,在东京,在大阪,在无数个城市,无数块电视屏幕前。
不知道有多少正在举杯的手,停在了半空。
不知道有多少正在交谈的声音,戛然而止。
不知道有多少颗早已对爱情麻木的心,被这一幕,毫无防备地,轻轻撞了一下。
电视机前的藤原星海,也看著这一幕,久久没有说话。
他知道,成了。
从这一秒开始,赤名莉香这个名字,將不再仅仅是一个角色。
她会成为一个符號,一个图腾。
一个烙印在整整一代人心中,关於爱情最美好,也是最心痛的,一个梦。
而他,那个亲手缔造了这个梦的男人,此刻心中却只剩下了一个,连他自己也无法回答的问题。
如果是我,站在那片大雪里。
我,会是完治吗?
……
第二天上午九点。
富士电视台,电视剧製作中心。
气氛,比上周更加凝重,更加死寂。
这是最后的审判。
所有人的职业生涯,所有人的未来,都悬於那张即將从传真机里吐出的,薄薄的纸上。
大多亮站在窗边,看著楼下的车水马龙,手心,全是冷汗。
他已经赌上了一切。
现在,他只能等待命运的宣判。
九点整。
传真机,准时地,开始工作。
所有人的目光,都聚焦在那张缓缓吐出的纸上。
第一个衝过去的,依旧是上周那个年轻的助理。
这一次,他的手不再颤抖。
他拿起那张纸,看著上面的数字,整个人,像被施了定身法一样,僵在了原地。
他的嘴巴越张越大,眼中满是震惊。
“快说啊!到底是多少!”一旁的主管急得快要跳起来。
年轻的助理,猛地回过身。
他稚嫩的脸上是近乎癲狂的狂喜。
他用尽全身的力气,將那张纸高高举起,用破了音的声音,嘶吼了出来。
“25.5%!!!”
“是百分之二十五点五!!!”
这个数字,像一颗引爆的核弹,瞬间將整个办公室的死寂,炸得粉碎!
“什么?!”
“不可能!我一定是听错了!”
“25.5%?!这怎么可能!!”
所有人都疯了一样,冲向了那台传真机,爭抢著,要亲眼看一看那个不可思议的数字。
而大多亮,在听到那个数字的瞬间,感觉全身的力气,都被抽空了。
他靠在窗户上,缓缓地,滑坐在地。
他看著天板,眼眶,不知不觉地湿润了。
贏了。
他真的,赌贏了。
办公室里,在经歷了短暂的混乱和確认后,爆发出了一阵,足以掀翻屋顶的,震天的欢呼!
压抑了数周的委屈、不安和愤怒,在这一刻,都化为了最纯粹的,胜利的喜悦!
人们互相拥抱,大声地叫喊,有人甚至喜极而泣。
他们知道,他们不是在庆祝一个简单的收视率。
他们是在庆祝,一个奇蹟的诞生。
一个由seikai创造的不可思议的奇蹟。
而此时此刻,渡边秀夫的办公室里。
他的秘书,忐忑地向他匯报了两个数字。
“社长,《钻石之心》的收视率,下滑到了24.1%。”
“而《东京爱情故事》……”
“是25.5%。”
渡边秀夫静静地听著,脸上没有任何表情。
他只是挥了挥手,示意秘书出去。
办公室里,陷入了死一般的寂静。
他看著窗外的东京,许久之后,才拿起桌上的雪茄,剪开,点燃。
他深吸了一口,吐出的烟雾,笼罩了他那张看不出喜怒的脸。
输了。
他想。
不是输在那1.4%的差距上。
这点微弱的劣势,以渡边pro的能力,用钱和资源,轻易就能在下一周追回来。
他输的,是別的东西。
他拿起桌上的另一份报告,那是他让市场调研公司,连夜做出的关於两部剧观眾构成的深度分析报告。
《钻石之心》,观眾平均年龄42岁。
核心观眾,是那些还沉浸在旧时代幻梦中的家庭主妇和中年男性。
而《东京爱情故事》,观眾平均年龄26岁。
核心观眾,是代表著未来消费力的,20到35岁的都市白领和大学生。
更致命的是,在社交活跃度、话题討论量、衍生品购买意愿等所有代表著未来潜力的指標上。
《东爱》都以碾压性,超过十倍的优势,完胜《钻石之心》。
在报告的最后一页,“贴心”地附上了几张照片。
照片上是昨天深夜,依旧在《东爱》拍摄地拍照,献的年轻观眾。
一个虚构的电视剧场景,竟有魔力让人如朝圣般嚮往。
渡边秀夫第一次,对自己坚信了三十年的行业法则產生了动摇。
他一直以为,他所依仗的是明星,是渠道,是媒体。
他现在才明白,那个叫seikai的傢伙,从一开始,跟他比的就是別的东西。
是人心。
他可以贏得一时的收视率,但他贏不了人心。
他可以买来所有的明星,但他买不来观眾为莉香流下的眼泪。
他想了一整夜,也想不明白,自己到底是在哪里,被这个时代,彻底拋弃了。
他看著烟雾中,自己那张倒映在落地窗上疲惫的脸。
这场战爭,已经结束了。
在他还没有搞清楚敌人是谁的时候,就已经结束了。