第43章 名为《情书》的战书
角川映画的总部，位於千代田区一栋略显陈旧的办公楼里。
与富士电视台的现代气派相比，这里的一切，都透著一股属於旧时代的气息，固执又骄傲。
会议室里，烟雾繚绕。
角川映画的社长，角川歷彦，一个年过六十，头髮白，眼神却依旧锐利的老人。
正安静地听著对面三个人的来意。
他的面前，坐著的是如今在整个日本电视界声名鹊起的“铁三角”。
富士电视台的王牌製片人，大多亮。
仅用一首歌就创下音乐奇蹟的繁星事务所社长，工藤静香。
以及，那个只闻其名不见其人的seikai先生的唯一代言人，藤原星海。
这是一个，足以让任何一家媒体都为之疯狂的组合。
但角川歷彦的脸上，却没有丝毫的兴奋。
只有审慎和警惕。
他一生都在和入侵者战斗。
年轻时，是那些只懂得用特效和爆炸来取悦观眾的好莱坞电影。
现在，是这些只懂得用明星和话题来製造快餐的电视人。
他將自己和他的角川影院，视为守护日本电影艺术最后尊严的孤独灯塔。
而现在，这些电视人，竟然堂而皇之地走进了他的灯塔里。
“三位，”他缓缓开口，声音像两块石头在摩擦，“我很感谢你们能看上我们角川这家小庙。”
“但是，我需要先明白一件事。”
他看著坐在主位上的工藤静香，目光却穿过她，落在了那个从始至终都异常平静的年轻人身上。
“你们为什么要收购我的角川影院？”
“据我所知，繁星事务所和富士电视台是电视领域的王者，而我的影院，只是一家连年亏损的艺术院线。”
“它救不了你们未来可能有的商业电影，你们的商业电影，也救不了它。”
101看书 101 看书网超好用，101???????????.??????隨时享 全手打无错站
他的话，直接而坦诚，这就是老牌电影人的骄傲。
他可以接受失败，但绝不接受施捨，更不接受外行的指手画脚。
工藤静香和大多亮对视了一眼，都从对方眼中看到了一丝凝重。
这场谈判比想像中更难。
然而，藤原星海看著他那张固执的老脸却忍不住笑了出来。
他从自己的公文包里，拿出了一份用牛皮纸精心包裹的剧本，放在了会议桌的中央。
“角川先生，”他平静地说道，“在回答您的问题之前，我想请您，先看一个故事。”
角川歷彦皱了皱眉。
他最討厌的，就是这种故弄玄虚的年轻人。
但出於礼貌，他还是拿起了那份剧本。
当他看到封面上那两个清秀的手写汉字时，微微顿了一下。
《情书》。
这个名字，让在这个自称灯塔的老人，没来由地软了一下。
名字而已，取巧的手段罢了。他想著，翻开了第一页。
最初，他只想隨意地瀏览几行，然后就找一个理由来回绝他们。
但很快，他的目光就被那如同散文诗般优美的文字，和那个蕴含了无尽的思念与遗憾的故事，彻底地吸引了进去。
会议室里，陷入了长久的沉默。
只有角川歷彦翻动纸张的沙沙声。
大多亮和工藤静香，安静地等待著。
现在，真正进行谈判的不再是他们。
而是那个，由seikai先生和岩井俊二共同缔造的，名为《情书》的故事本身。
角川歷彦已经很久，没有过这样的阅读体验了。
他感觉自己，不像是在看一个剧本。
像是在读一封从自己早已逝去的遥远青春时代，寄来的一封迟到的信。
他看到了那个，在图书馆里，靠著窗边，安静看书的少年时代的自己。
也看到了那个，总是出现在自己身后，却又不敢开口搭话的隔壁班的女孩。
那些被遗忘的名字，被尘封的画面，都在这一刻，被这些温柔的文字重新唤醒了。
一个小时后。
角川歷彦，缓缓地，合上了剧本的最后一页。
他摘下自己的老镜，用指关节，轻轻地按压著自己湿润的眼角。
许久之后，他才重新抬起头。
他看著藤原星海，眼神中那份属於老前辈的警惕已悄然褪去。
只剩一种像是找到了失散多年战友的激动与共鸣。
“这个故事……”他的声音在无法抑制地颤抖，“我从未想过，岩井俊二，那个只会拍偶像电视剧的年轻人，竟然能写出这样伟大的作品。”
他顿了顿，目光变得更加锐利，仿佛要看穿藤原星海的內心。
“但是，藤原君，你我都是行家，就不要说外行话了。”
“这个剧本里，对两个时空、两条故事线，那般精准的掌控力，那种对观眾情感节奏，如同上帝般完美的调度……
绝不是一个新人导演，能拥有的东西。”
他紧紧地盯著藤原星海。
“这背后，有seikai先生的影子，对吗？”
“或者说，这部作品是岩井与seikai先生共同完成的。”
面对角川歷彦这番剥茧抽丝般的分析，藤原星海发自內心地欣赏。
眼前这个老人，是真正的电影人。
或许在某些方面他的確很固执，但他的专业能力却是毋庸置疑的。
“是的，角川先生。”
“seikai先生，只是为一块璞玉，拭去了表面的尘埃而已。”
这个回答，让角川歷彦长长地，舒了一口气。
他终於明白了。
那个神秘的seikai，他不仅能自己创造奇蹟。
他还有点石成金的能力。
他能发掘那些被所有人无视的天才，並引导他们绽放出最璀璨的光芒。
这种能力，远比单纯的创作可怕一百倍。
他看著藤原星海，终於明白了对方的来意。
“藤原君，”他问道，“你们是想，让我为这个故事提供一个放映的场所？”
“不。”藤原星海摇了摇头。
他看著角川歷彦的眼睛，一字一句地开始描绘一幅，角川歷彦从未想像过的全新的蓝图。
“角川先生，我们不需要一个场所。”
“我们需要一场战爭。”
“一场，关於如何定义一部电影成功的战爭。”
他顿了顿，继续说道：
“现在的日本电影界，成功的標准只有一个——首周票房。
所有院线，都只会给一部电影最多两周的生命。
两周之后，无论好坏，立刻下画，给下一部商业大片让路。这是规则，对吗？”
角川歷彦沉重地点了点头。这正是他旗下所有艺术电影，都无法存活的原因。
“但我们要做的，恰恰相反。”藤原星海的眼中，闪烁著一种近乎狂热的光。
“我们不要首周票房。我们甚至，不要大规模上映。”
“我们將只在角川影院，进行独家限定的，长达半年的马拉松式放映。”
“在这半年里，我们將用seikai先生无与伦比的音乐才华，为《情书》製作一张史上最成功的电影原声大碟，让它的旋律，飘满东京的每一家咖啡馆。”
“我们將动用繁星事务所和富士电视台所有的媒体资源，去宣传电影，去製造话题。
去討论那封寄往天国的情书，去爭论暗恋究竟是不是一种自我感动。”
“我们要让去角川看《情书》，成为一种身份的象徵，一种属於这个时代的浪漫。”
“我们要让口碑，像北海道的雪球一样在电影圈里越滚越大。”
“然后，在半年之后，当它拿下了柏林、坎城、或者威尼斯的所有奖项之后……”
藤原星海看著早已目瞪口呆的角川歷彦，微笑著，说出了他最后目的，也是真正的阳谋。
“您觉得，到了那个时候，是我们去求著东宝和松竹给排片。”
“还是他们，会捧著空白的合同来求我们，给他们一个能分一杯羹的机会？”
藤原星海，讲完了。
角川歷彦呆呆地坐在原地，感觉自己的整个世界观都被彻底顛覆了。
他一辈子都在思考，如何让艺术电影，在商业的夹缝中生存。
而眼前这个年轻人，却在告诉他——
不，我们不求生存。
我们要用艺术，去倒逼商业。
我们要用观眾的口碑，去制定新的规则。
角川歷彦知道，如果这个计划真的成功了，那么在很多年以后，当人们回忆起20世纪末的日本电影史时，一定会说——
那个浮华的旧时代，其转折的序章，始於那个下午。
始於一个叫seikai的幽灵，和他的那封，名为《情书》的战书。
与富士电视台的现代气派相比，这里的一切，都透著一股属於旧时代的气息，固执又骄傲。
会议室里，烟雾繚绕。
角川映画的社长，角川歷彦，一个年过六十，头髮白，眼神却依旧锐利的老人。
正安静地听著对面三个人的来意。
他的面前，坐著的是如今在整个日本电视界声名鹊起的“铁三角”。
富士电视台的王牌製片人，大多亮。
仅用一首歌就创下音乐奇蹟的繁星事务所社长，工藤静香。
以及，那个只闻其名不见其人的seikai先生的唯一代言人，藤原星海。
这是一个，足以让任何一家媒体都为之疯狂的组合。
但角川歷彦的脸上，却没有丝毫的兴奋。
只有审慎和警惕。
他一生都在和入侵者战斗。
年轻时，是那些只懂得用特效和爆炸来取悦观眾的好莱坞电影。
现在，是这些只懂得用明星和话题来製造快餐的电视人。
他將自己和他的角川影院，视为守护日本电影艺术最后尊严的孤独灯塔。
而现在，这些电视人，竟然堂而皇之地走进了他的灯塔里。
“三位，”他缓缓开口，声音像两块石头在摩擦，“我很感谢你们能看上我们角川这家小庙。”
“但是，我需要先明白一件事。”
他看著坐在主位上的工藤静香，目光却穿过她，落在了那个从始至终都异常平静的年轻人身上。
“你们为什么要收购我的角川影院？”
“据我所知，繁星事务所和富士电视台是电视领域的王者，而我的影院，只是一家连年亏损的艺术院线。”
“它救不了你们未来可能有的商业电影，你们的商业电影，也救不了它。”
101看书 101 看书网超好用，101???????????.??????隨时享 全手打无错站
他的话，直接而坦诚，这就是老牌电影人的骄傲。
他可以接受失败，但绝不接受施捨，更不接受外行的指手画脚。
工藤静香和大多亮对视了一眼，都从对方眼中看到了一丝凝重。
这场谈判比想像中更难。
然而，藤原星海看著他那张固执的老脸却忍不住笑了出来。
他从自己的公文包里，拿出了一份用牛皮纸精心包裹的剧本，放在了会议桌的中央。
“角川先生，”他平静地说道，“在回答您的问题之前，我想请您，先看一个故事。”
角川歷彦皱了皱眉。
他最討厌的，就是这种故弄玄虚的年轻人。
但出於礼貌，他还是拿起了那份剧本。
当他看到封面上那两个清秀的手写汉字时，微微顿了一下。
《情书》。
这个名字，让在这个自称灯塔的老人，没来由地软了一下。
名字而已，取巧的手段罢了。他想著，翻开了第一页。
最初，他只想隨意地瀏览几行，然后就找一个理由来回绝他们。
但很快，他的目光就被那如同散文诗般优美的文字，和那个蕴含了无尽的思念与遗憾的故事，彻底地吸引了进去。
会议室里，陷入了长久的沉默。
只有角川歷彦翻动纸张的沙沙声。
大多亮和工藤静香，安静地等待著。
现在，真正进行谈判的不再是他们。
而是那个，由seikai先生和岩井俊二共同缔造的，名为《情书》的故事本身。
角川歷彦已经很久，没有过这样的阅读体验了。
他感觉自己，不像是在看一个剧本。
像是在读一封从自己早已逝去的遥远青春时代，寄来的一封迟到的信。
他看到了那个，在图书馆里，靠著窗边，安静看书的少年时代的自己。
也看到了那个，总是出现在自己身后，却又不敢开口搭话的隔壁班的女孩。
那些被遗忘的名字，被尘封的画面，都在这一刻，被这些温柔的文字重新唤醒了。
一个小时后。
角川歷彦，缓缓地，合上了剧本的最后一页。
他摘下自己的老镜，用指关节，轻轻地按压著自己湿润的眼角。
许久之后，他才重新抬起头。
他看著藤原星海，眼神中那份属於老前辈的警惕已悄然褪去。
只剩一种像是找到了失散多年战友的激动与共鸣。
“这个故事……”他的声音在无法抑制地颤抖，“我从未想过，岩井俊二，那个只会拍偶像电视剧的年轻人，竟然能写出这样伟大的作品。”
他顿了顿，目光变得更加锐利，仿佛要看穿藤原星海的內心。
“但是，藤原君，你我都是行家，就不要说外行话了。”
“这个剧本里，对两个时空、两条故事线，那般精准的掌控力，那种对观眾情感节奏，如同上帝般完美的调度……
绝不是一个新人导演，能拥有的东西。”
他紧紧地盯著藤原星海。
“这背后，有seikai先生的影子，对吗？”
“或者说，这部作品是岩井与seikai先生共同完成的。”
面对角川歷彦这番剥茧抽丝般的分析，藤原星海发自內心地欣赏。
眼前这个老人，是真正的电影人。
或许在某些方面他的確很固执，但他的专业能力却是毋庸置疑的。
“是的，角川先生。”
“seikai先生，只是为一块璞玉，拭去了表面的尘埃而已。”
这个回答，让角川歷彦长长地，舒了一口气。
他终於明白了。
那个神秘的seikai，他不仅能自己创造奇蹟。
他还有点石成金的能力。
他能发掘那些被所有人无视的天才，並引导他们绽放出最璀璨的光芒。
这种能力，远比单纯的创作可怕一百倍。
他看著藤原星海，终於明白了对方的来意。
“藤原君，”他问道，“你们是想，让我为这个故事提供一个放映的场所？”
“不。”藤原星海摇了摇头。
他看著角川歷彦的眼睛，一字一句地开始描绘一幅，角川歷彦从未想像过的全新的蓝图。
“角川先生，我们不需要一个场所。”
“我们需要一场战爭。”
“一场，关於如何定义一部电影成功的战爭。”
他顿了顿，继续说道：
“现在的日本电影界，成功的標准只有一个——首周票房。
所有院线，都只会给一部电影最多两周的生命。
两周之后，无论好坏，立刻下画，给下一部商业大片让路。这是规则，对吗？”
角川歷彦沉重地点了点头。这正是他旗下所有艺术电影，都无法存活的原因。
“但我们要做的，恰恰相反。”藤原星海的眼中，闪烁著一种近乎狂热的光。
“我们不要首周票房。我们甚至，不要大规模上映。”
“我们將只在角川影院，进行独家限定的，长达半年的马拉松式放映。”
“在这半年里，我们將用seikai先生无与伦比的音乐才华，为《情书》製作一张史上最成功的电影原声大碟，让它的旋律，飘满东京的每一家咖啡馆。”
“我们將动用繁星事务所和富士电视台所有的媒体资源，去宣传电影，去製造话题。
去討论那封寄往天国的情书，去爭论暗恋究竟是不是一种自我感动。”
“我们要让去角川看《情书》，成为一种身份的象徵，一种属於这个时代的浪漫。”
“我们要让口碑，像北海道的雪球一样在电影圈里越滚越大。”
“然后，在半年之后，当它拿下了柏林、坎城、或者威尼斯的所有奖项之后……”
藤原星海看著早已目瞪口呆的角川歷彦，微笑著，说出了他最后目的，也是真正的阳谋。
“您觉得，到了那个时候，是我们去求著东宝和松竹给排片。”
“还是他们，会捧著空白的合同来求我们，给他们一个能分一杯羹的机会？”
藤原星海，讲完了。
角川歷彦呆呆地坐在原地，感觉自己的整个世界观都被彻底顛覆了。
他一辈子都在思考，如何让艺术电影，在商业的夹缝中生存。
而眼前这个年轻人，却在告诉他——
不，我们不求生存。
我们要用艺术，去倒逼商业。
我们要用观眾的口碑，去制定新的规则。
角川歷彦知道，如果这个计划真的成功了，那么在很多年以后，当人们回忆起20世纪末的日本电影史时，一定会说——
那个浮华的旧时代，其转折的序章，始於那个下午。
始於一个叫seikai的幽灵，和他的那封，名为《情书》的战书。