第72章 铃木觉得同行都是蠢蛋
唯有工藤静香，在繁星事务所里看著那份最终成片。
她的心中是和所有人都不同的情绪。
那是只有她才懂的绝对信赖。
那个在她最绝望的时候，为她写下《突如其来的爱情》的男人。
那个在她为莉香的结局而感伤的时候，为她写下《悠长假期》的男人。
而这一次，当她因为这个时代的寒冬而吃不下饭的时候。
他便为她，也为所有同样吃不下饭的人创造了井之头五郎，一个孤独的美食家。
那个男人，他所有的创作其源头从来无关利益。
他只是对生活报以最纯粹的温柔。
所以她相信。
这种温柔，一定能战胜一切。
……
《孤独的美食家》第一集：江东区门前仲町的猪排饭，在周三的深夜悄无声息地播出了。
没有预告，没有宣传，连电视台的节目单上都只在最末尾標註著它的名字。
第二天上午。
富士电视台，电视剧製作中心。
当收视率速报从传真机里吐出来。
甚至都没有人愿意主动上前去拿那张纸。
因为所有人都知道，那上面將会是一个怎样惨不忍睹的数字。
最终，还是大多亮的助理硬著头皮將它拿了回来。
他看著上面的数字，面露苦色。
2.1%。
这个数字，甚至比同一时段另一家电视台重播的《猫和老鼠》还要低。
整个办公室，响起了一片压抑不住的窃笑声。
“2.1%？哈哈哈，我就知道。”
“seikai的神话，终於，破灭了。”
“大多亮这次可真是赔了夫人又折兵啊。”
大多亮听著耳边那些幸灾乐祸的议论，没有说话。
他看著那份报告，陷入了长久的沉默。
他知道，seikai先生，不是神。
他也会犯错。
他也会失败。
……
而藤原星海，也在在事务所收到了这份传真过来的报告。
他眉头微皱。
嘛，虽然有点低，但还算是在意料之中。
这部剧，从一开始就没打算走一炮而红的路线。
甚至他也做好了接受这剧一蹶不振，悽惨扑街的准备。
从商业角度来看，趁著seikai的名头正响，抓紧拍更符合大眾审美的电视剧才是正道。
但藤原星海明知这部剧可能吃力不討好的情况下，却仍然坚持拍摄。
自然不是像杂誌上说的什么神之傲慢亦或江郎才尽。
更不是静香这个刚陷入热恋期的女人，无限美化对象而猜测的“对生活报以最纯粹的温柔”。
藤原星海之所以会这么做只有一个原因，他的目的很纯粹。
就是抢夺话语权。
在做出一首歌、两部电视剧外加一部电影之后，他已经渐渐看懂了这个时代的一些规则。
想要无所顾忌地拍电视剧也好，出新歌也罢，甚至在电影界开疆拓土，称王称霸。
光有好的故事，优秀的作品是远远不够的。
即使在此基础上再加上钱也不行，此事在拍摄《情书》时已有了答案。
映画村是向滚滚流水和悠悠眾口低头。
下一次，或者说以后的每一次，繁星都要拿出同样优秀，甚至更为绝妙的作品，才能復刻这次的奇蹟。
而这就是市场的话语权，我让你播你才能播，否则你的作品再好，也只能孤芳自赏。
若是之前，想拿话语权，那便是千难万难。
便是愿意向老旧权贵们低头，愿意被人收下当狗，也得水磨个十几年，甚至几十年的功夫。
再辅以优秀作品不断，才能有机会走到那制定规则的位置。
但现在不同，藤原星海是幸运的，幸运到时代变化就站在他这一边。
泡沫经济崩溃，日本此时正陷入前世称之为“消失的十年”的开端。
仅仅房產泡沫破裂一项，便能让无数背上巨额房贷，房子却不断贬值的人走上绝路。
更遑论还有大规模裁员潮等著他们。
看不到希望的人，是容易走上绝路的。
而这，就是繁星的机会。
政府需要人民，人民需要希望。
藤原星海所图之事，非一朝一夕能成。
但潜移默化，现在就能从一顿夜宵开始。
一旁的松重丰，並不知道自己幕后的老板在想什么。
他那张本就深刻的苦瓜脸，看到收视率后，便更苦了。
“藤原先生……”
“对不起，是不是因为我……”
“不，松重先生。”藤原星海打断了他，將那份报告隨手放在一旁，仿佛那只是一张无关紧要的废纸。
他转头看同样忧心忡忡的工藤静香，笑了笑。
“你们觉得，昨晚会有多少人在深夜十一点半还守在电视机前？”
静香和松重丰都愣住了。
“大部分人，第二天都要早起上班。”藤原星海分析道。
“他们会在十点钟，就关掉电视，准备睡觉。这是正常的生活规律。”
“所以这个2.1%，它代表的从来都不是我们这部剧的真正的观眾。”
“它只是这个时段固有的配额而已。”
他站起身，走到窗边，看著楼下那些行色匆匆的东京的上班族。
“我们的观眾，他们正在公司里拼命地工作。”
“他们会在深夜，拖著疲惫的身体回到空无一人的家中。”
“他们没有时间，也没有精力，去看那些黄金档大剧。”
“他们需要的是，能让他们在深夜里放空大脑的陪伴。”
他转过身看著两人。
“所以，別急。”
“收视率只是昨晚的数字。而我们的故事才刚刚开始。”
“给我们的观眾一点时间。”
“等他们，通过出租司机的收音机也好，通过同事的口耳相传也罢。”
“等他们找到我们。”
藤原星海说出的这番话，最初没有任何回应。
它的第一声迴响，出现在了三天后的深夜里。
……
深夜两点，品川区，大井码头停车场。
结束了一整晚奔波的计程车司机们，正三三两两地靠在自己的车边，吃著从便利店买来，早已冷掉的便当。
这是他们一天中唯一一段可以喘息的时间。
司机铃木，一边费力地咀嚼著干硬的米饭，一边打开了车载收音机，想听点深夜的音乐节目，解解乏。
还未调台，收音机里就传来了几个同行的声音。
他们正在热线电话里七嘴八舌地討论著一部他从未听说过的电视剧。
“餵？是《午夜漫谈》吗？我跟你们说，昨晚富士台那个新剧，太毒了！”
“是啊是啊！就是那个大叔吃饭的！我看完直接饿得不行，半夜三点又绕回到神田去买了一份猪排饭！”
“哈哈哈，我也是！不过，你们不觉得吗？那个叫松重丰的演员，他吃饭的样子真的有种魔力啊。
看得我都觉得我手里的这个饭糰，好像也变得好吃了一点。”
铃木听著收音机里同行们夸张，甚至有些愚蠢的吹捧，不屑地撇了撇嘴。
“切。”他低声自语，“一群白痴。”
他继续费力地咀嚼著自己手中那块，又干又硬的炸鸡块。
大叔吃饭？
能有多好看？
无非又是电视台那些自以为是的傢伙，拍出来糊弄人的东西。
还猪排饭？
他想。
自己上一次认真地坐下来吃一顿热气腾腾的猪排饭，是什么时候的事了？
他想不起来了。
他的生活早已被压力和疲惫包围，直到將其压缩成了一个个冰冷的便利店饭糰。
就在他准备换台时，收音机里出现一个有些不一样的声音。
那是一个听起来比他还要年长的声音。
“……你们笑什么？”那个声音说道，“我跟你们说，那不一样。”
“那个大叔，他吃饭的时候，脸上那个表情……怎么说呢……”
“就好像那碗猪排饭，是全世界最好吃的东西。就好像那一刻，他拥有了整个世界一样。”
“我昨天看著他吃，不知道为什么，突然就想起了我刚开计程车那会儿。”
“那时候，我老婆每天晚上都会给我留一盏灯和一碗热乎乎的茶泡饭。”
“我吃每一口饭，都觉得自己是全世界最幸福的男人。”
她的心中是和所有人都不同的情绪。
那是只有她才懂的绝对信赖。
那个在她最绝望的时候，为她写下《突如其来的爱情》的男人。
那个在她为莉香的结局而感伤的时候，为她写下《悠长假期》的男人。
而这一次，当她因为这个时代的寒冬而吃不下饭的时候。
他便为她，也为所有同样吃不下饭的人创造了井之头五郎，一个孤独的美食家。
那个男人，他所有的创作其源头从来无关利益。
他只是对生活报以最纯粹的温柔。
所以她相信。
这种温柔，一定能战胜一切。
……
《孤独的美食家》第一集：江东区门前仲町的猪排饭，在周三的深夜悄无声息地播出了。
没有预告，没有宣传，连电视台的节目单上都只在最末尾標註著它的名字。
第二天上午。
富士电视台，电视剧製作中心。
当收视率速报从传真机里吐出来。
甚至都没有人愿意主动上前去拿那张纸。
因为所有人都知道，那上面將会是一个怎样惨不忍睹的数字。
最终，还是大多亮的助理硬著头皮將它拿了回来。
他看著上面的数字，面露苦色。
2.1%。
这个数字，甚至比同一时段另一家电视台重播的《猫和老鼠》还要低。
整个办公室，响起了一片压抑不住的窃笑声。
“2.1%？哈哈哈，我就知道。”
“seikai的神话，终於，破灭了。”
“大多亮这次可真是赔了夫人又折兵啊。”
大多亮听著耳边那些幸灾乐祸的议论，没有说话。
他看著那份报告，陷入了长久的沉默。
他知道，seikai先生，不是神。
他也会犯错。
他也会失败。
……
而藤原星海，也在在事务所收到了这份传真过来的报告。
他眉头微皱。
嘛，虽然有点低，但还算是在意料之中。
这部剧，从一开始就没打算走一炮而红的路线。
甚至他也做好了接受这剧一蹶不振，悽惨扑街的准备。
从商业角度来看，趁著seikai的名头正响，抓紧拍更符合大眾审美的电视剧才是正道。
但藤原星海明知这部剧可能吃力不討好的情况下，却仍然坚持拍摄。
自然不是像杂誌上说的什么神之傲慢亦或江郎才尽。
更不是静香这个刚陷入热恋期的女人，无限美化对象而猜测的“对生活报以最纯粹的温柔”。
藤原星海之所以会这么做只有一个原因，他的目的很纯粹。
就是抢夺话语权。
在做出一首歌、两部电视剧外加一部电影之后，他已经渐渐看懂了这个时代的一些规则。
想要无所顾忌地拍电视剧也好，出新歌也罢，甚至在电影界开疆拓土，称王称霸。
光有好的故事，优秀的作品是远远不够的。
即使在此基础上再加上钱也不行，此事在拍摄《情书》时已有了答案。
映画村是向滚滚流水和悠悠眾口低头。
下一次，或者说以后的每一次，繁星都要拿出同样优秀，甚至更为绝妙的作品，才能復刻这次的奇蹟。
而这就是市场的话语权，我让你播你才能播，否则你的作品再好，也只能孤芳自赏。
若是之前，想拿话语权，那便是千难万难。
便是愿意向老旧权贵们低头，愿意被人收下当狗，也得水磨个十几年，甚至几十年的功夫。
再辅以优秀作品不断，才能有机会走到那制定规则的位置。
但现在不同，藤原星海是幸运的，幸运到时代变化就站在他这一边。
泡沫经济崩溃，日本此时正陷入前世称之为“消失的十年”的开端。
仅仅房產泡沫破裂一项，便能让无数背上巨额房贷，房子却不断贬值的人走上绝路。
更遑论还有大规模裁员潮等著他们。
看不到希望的人，是容易走上绝路的。
而这，就是繁星的机会。
政府需要人民，人民需要希望。
藤原星海所图之事，非一朝一夕能成。
但潜移默化，现在就能从一顿夜宵开始。
一旁的松重丰，並不知道自己幕后的老板在想什么。
他那张本就深刻的苦瓜脸，看到收视率后，便更苦了。
“藤原先生……”
“对不起，是不是因为我……”
“不，松重先生。”藤原星海打断了他，將那份报告隨手放在一旁，仿佛那只是一张无关紧要的废纸。
他转头看同样忧心忡忡的工藤静香，笑了笑。
“你们觉得，昨晚会有多少人在深夜十一点半还守在电视机前？”
静香和松重丰都愣住了。
“大部分人，第二天都要早起上班。”藤原星海分析道。
“他们会在十点钟，就关掉电视，准备睡觉。这是正常的生活规律。”
“所以这个2.1%，它代表的从来都不是我们这部剧的真正的观眾。”
“它只是这个时段固有的配额而已。”
他站起身，走到窗边，看著楼下那些行色匆匆的东京的上班族。
“我们的观眾，他们正在公司里拼命地工作。”
“他们会在深夜，拖著疲惫的身体回到空无一人的家中。”
“他们没有时间，也没有精力，去看那些黄金档大剧。”
“他们需要的是，能让他们在深夜里放空大脑的陪伴。”
他转过身看著两人。
“所以，別急。”
“收视率只是昨晚的数字。而我们的故事才刚刚开始。”
“给我们的观眾一点时间。”
“等他们，通过出租司机的收音机也好，通过同事的口耳相传也罢。”
“等他们找到我们。”
藤原星海说出的这番话，最初没有任何回应。
它的第一声迴响，出现在了三天后的深夜里。
……
深夜两点，品川区，大井码头停车场。
结束了一整晚奔波的计程车司机们，正三三两两地靠在自己的车边，吃著从便利店买来，早已冷掉的便当。
这是他们一天中唯一一段可以喘息的时间。
司机铃木，一边费力地咀嚼著干硬的米饭，一边打开了车载收音机，想听点深夜的音乐节目，解解乏。
还未调台，收音机里就传来了几个同行的声音。
他们正在热线电话里七嘴八舌地討论著一部他从未听说过的电视剧。
“餵？是《午夜漫谈》吗？我跟你们说，昨晚富士台那个新剧，太毒了！”
“是啊是啊！就是那个大叔吃饭的！我看完直接饿得不行，半夜三点又绕回到神田去买了一份猪排饭！”
“哈哈哈，我也是！不过，你们不觉得吗？那个叫松重丰的演员，他吃饭的样子真的有种魔力啊。
看得我都觉得我手里的这个饭糰，好像也变得好吃了一点。”
铃木听著收音机里同行们夸张，甚至有些愚蠢的吹捧，不屑地撇了撇嘴。
“切。”他低声自语，“一群白痴。”
他继续费力地咀嚼著自己手中那块，又干又硬的炸鸡块。
大叔吃饭？
能有多好看？
无非又是电视台那些自以为是的傢伙，拍出来糊弄人的东西。
还猪排饭？
他想。
自己上一次认真地坐下来吃一顿热气腾腾的猪排饭，是什么时候的事了？
他想不起来了。
他的生活早已被压力和疲惫包围，直到將其压缩成了一个个冰冷的便利店饭糰。
就在他准备换台时，收音机里出现一个有些不一样的声音。
那是一个听起来比他还要年长的声音。
“……你们笑什么？”那个声音说道，“我跟你们说，那不一样。”
“那个大叔，他吃饭的时候，脸上那个表情……怎么说呢……”
“就好像那碗猪排饭，是全世界最好吃的东西。就好像那一刻，他拥有了整个世界一样。”
“我昨天看著他吃，不知道为什么，突然就想起了我刚开计程车那会儿。”
“那时候，我老婆每天晚上都会给我留一盏灯和一碗热乎乎的茶泡饭。”
“我吃每一口饭，都觉得自己是全世界最幸福的男人。”