第112章 巨塔之下的光与影
剧本围读会以一种所有人都未曾预料到的方式和平收场。
岸本龙一与岩井俊二的联手，像给每个人都打了一剂强心针，整个製作团队的士气达到了前所未有的顶峰。
所有人都心中有数，他们即將参与的將是一部足以载入日娱史册的作品。
然而，就在所有人都为之振奋时，江口洋介却在那天深夜，独自一人敲响了藤原星海办公室的门。
彼时，藤原星海正在为第二天的拍摄计划做最后的梳理，看到江口洋介的到来，他有些意外。
“江口君，”他为对方倒了一杯水，“这么晚了，有什么事吗？”
江口洋介没有坐下。他只是站在那里看著藤原星海，前所未有的严肃。
“藤原先生，”他开口道，“今天围读会的时候，我一直在想一个问题。”
“唐泽先生他，就是財前五郎。他不需要演，他只要站在那里，那股野心和自信就足以灼伤所有人。这是天赋。”
他顿了顿，似乎在想如何措辞。
“但是我呢？”
“我只是在扮演一个理想主义者。我能读出里见修二的善良和坚持，但我无法真正理解他所面对的世界。
我没有在深夜里，为一个陌生病人的生死而彻夜不眠过；我也没有亲眼见过，一个家庭是如何因为一场疾病而被彻底摧毁的。”
“我的表演是空的。”他一字一句地认真说道。
“藤原先生，我不想用一份空洞的表演，去玷污里见修二这个角色。我不想拖累唐泽先生，更不想辜负seikai先生的信任。”
“所以，”他深深地鞠了一躬，“我请求您再给我一个机会，让我回到那里，让我去成为真正的里见修二。”
藤原星海静静地看著眼前的男人。
他没看到一个被角色本身所折服，並因此感到敬畏与不安的演员。这份不安，正是通往成功的唯一路径。
他笑了笑，从抽屉里拿出了那份他早就准备好的身份证明，还是浪速大学附属医院。
“我一直在等你来找我。”他说道，“欢迎回来，里见医生。”
……
接下来的三个月，江口洋介从公眾视野中消失了。
江口洋介拋弃了演员的身份，成为了一名病人，住进了国立浪速大学附属医院。
他被安排在一个位於走廊尽头，採光最差的六人病房里。
空气中，瀰漫著消毒水和饭菜的味道。
其实还有一股味道，他不愿提及。
死人味。
是的，住在这里的人虽然都还活著，可他们身上散发出的味道却和殯仪馆的死人无异。
在这里，你不再是一个有名有姓的人。你只是一个病例，一组数据，一个等待被处理的问题。
最开始，他只是作为一个旁观者，默默地记录著这一切。
他强迫自己保持抽离，告诉自己这只是为了角色研究，每一次心头的刺痛都是宝贵的素材。
直到一天深夜，隔壁病床那个独居老人，因腿部骨折而住院，自己本身无法动弹。
他在睡梦中不小心將床头的水杯碰倒，冰冷的水浸湿了他半边身子的被褥。
老人被冻醒，发出一声压抑的呻吟，开始费力地按床头的呼叫铃。
那铃声在寂静的病房里突兀地响著，一声，又一声。
像一只耗尽了力气却仍振著翅的秋蝉。
无力，急促。
江口洋介睁著眼，在黑暗中听著。
他告诉自己，护士会来的，这是她们的工作。
他只是个病人，一个观察者。介入，会破坏他的偽装，也会打乱医院的秩序。
五分钟过去了。护士站里传来隱约的笑声和零食包装袋的窸窣声。
十分钟过去了。铃声还在继续，但频率慢了下来，声音也越来越微弱，仿佛按铃人的力气正在一点点耗尽。
江口洋介能想像到老人此刻的感觉。
在寒冷和潮湿中，被无视，被遗忘。
他攥紧了床单，年迈且枯瘦的手在空中颤抖。
他脑海里闪过里见修二的台词。那些关於“不能对眼前的生命视而不见”的理想主义宣言。
此刻，这些台词显得如此空洞，甚至有些讽刺。
终於，铃声彻底停了。
病房里恢復了死寂，只剩下老人粗重而压抑的喘息。
他放弃了。
夜晚很安静，可江口洋介的脑海里却有惊雷炸响。
击溃他防线的，不是老人的求助，而是他的放弃。
他再也无法躺下去了。
他被无法忍受的焦灼驱使著，慌乱到摔下了床。
他先是倒了一杯温水，因为而撒出了一些。
然后，他从储物柜里拿出自己那床备用的被子，被子带著一股樟脑丸和久未见光的沉闷味道。
他走到老人床前。
在昏暗的夜灯下，他看到老人睁著眼睛，浑浊的眼球直勾勾地盯著天板上的一块污渍。
他甚至没有注意到江口洋介的到来。
“……老先生？”江口洋介轻声叫道。
老人身体一颤，警惕地转过头，眼中先是空茫一怔，隨即蒙上一层怯怯的躲。
那是对外界的闯入充满了本能的恐惧。
“您的被子湿了，”江口洋介放低声音，指了指湿透的被褥，“我帮您换一床乾的。”
老人没有回答，只是嘴唇翕动了一下，似乎想说什么，却没发出声音。
江口洋介把水杯递到他嘴边，老人迟疑了一下，才就著他的手，小口小口地喝了下去。
温水似乎让他恢復了一点力气。
换被子的过程比想像中要困难得多。
老人的身体因为长久不动而僵硬，石膏固定的腿沉重无比。
江口洋介小心翼翼地挪动他，每一下都伴隨著老人压抑的痛哼。
那具衰老的身体散发著药味、汗味和一丝类似旧木头般的气味。
湿冷的被子又重又滑，江口洋介折腾得满头是汗，才终於將那床被子铺好，盖在老人身上。
做完这一切，他累得撑著膝盖喘气。
老人躺在乾爽的被子里，满足地呼出了一口气。
他在黑暗中沉默了很久。
然后，他伸出那只布满老年斑，像枯树枝一样的手，在空中摸索著。
江口洋介下意识地伸出手握住了他。
那只手冰冷、乾枯，皮肤薄得像纸，但他却用尽了全身的力气，固执地抓住了江口洋介的手。
那一刻，江口洋介清晰地感觉到，一股滚烫的情感从那只冰冷的手传遍全身。
那不是感动，而是一种沉重得让他想逃跑的责任感。
他不再是在体验生活，不再是在寻找角色。
他只是一个普通人，在一个深夜，为一个绝望的老人做了一件本就该做的事。
他忽然明白了。里见修二的理想主义，根源或许並非什么宏大的信念。
而恰恰是这种无法忽视、无法逃避的，最基本的人的共情。
这种行为本身算不上英雄，也並不戏剧化，它只是一个选择。
选择在可以转过头去的时候，没有转头。
他回到自己的床上，却再也睡不著。
他看著自己的双手，仿佛上面还残留著那份沉重的信赖。
剧本里那个完美理想化的里见修二的形象开始模糊、破碎。
渐渐出现的，是一个会犹豫、会笨拙、甚至会感到恐惧，但最终还是会伸出手，一个更贴近现实的轮廓。
他开始真正地去关心病房里的每一个人。
他会陪著那个因为化疗而掉光了头髮的小女孩一起画画。
会帮那个不识字的老奶奶念远方儿子寄来的家信。
甚至会为了一个因为没钱支付医药费而被医院冷漠对待的病人，鼓起勇气去和护士长理论。
他成为了这个冰冷病房里，一束微弱却又坚定的光。
但他也因此，看到了更多更深沉的影。
他看到，那个被所有病人都亲切地称为小天使的年轻护士，因为拒绝了某位主任教授的骚扰，而被调去了最辛苦的夜班。
他看到，一位充满理想的年轻医生，因为在內部会议上质疑了教授的手术方案，第二天就被以进修的名义，发配到了偏远的乡下分院。
他看到，一个家庭为了给孩子凑齐手术费，卖掉了房子，父亲去开夜班计程车，母亲则在深夜的居酒屋里洗著盘子。
但最终换来的，却只是一张冰冷的死亡通知单，和一句轻描淡写的“我们已经尽力了”。
江口洋介將这一切，都默默地记在了心里。
他眼中的疏离和批判如潮水般退去。
这里的生活，给他带来了洞悉一切的悲悯。
而他自己，思考出了孤注一掷的决绝。
……
与江口洋介的选择不同，唐泽寿明被藤原星海引向了另一条更孤绝也更残酷的道路。
成为一名准医生，去做那座白色巨塔最底层的基石。
他同样是在围读会结束的当晚，找到了藤原星海。
这两人一前一后，像是命运的安排。
他的问题，比江口洋介更直接。
“藤原先生，”他下頜微扬，“我读完了整个剧本。我发现，財前五郎所有的自信、傲慢、甚至残忍，都源於一样东西。”
“那就是他对人体构造的绝对掌控，和他手中那把手术刀的绝对权威。”
“我可以在舞台上模仿出他的气场。但是，”他摊开自己的双手，“这双手，它不懂得生命的重量。”
“我没有在充满福马林气味的手术室中待过，也不曾在无影灯下划开过真实的血肉。”
“所以，”他看著藤原星海，提出了一个疯狂的请求，“我不想只是扮演財前。我想成为他。请告诉我，该怎么做？”
藤原星海从抽屉里，拿出了另一份文件。
那是一封推荐信，收信人是东京大学医学部解剖学的主任教授。
“去这里，”藤原星海说道，“去上一堂，普通人一辈子都不会接触到的课。”
“教你生与死的课。”
……
於是，唐泽寿明也消失了。
他每天的生活，被简化到了极致。
清晨五点起床，乘坐第一班电车前往东京大学，然后，將自己整个人都浸泡在那间终年不见阳光的解剖实验室里，直到深夜。
当他第一次穿著白大褂，推开那间实验室大门时，与医院大厅浓郁不知几倍的福马林气味扑鼻而来。
饶是这个一向以硬汉自居的男人，也感觉自己的胃里一阵翻涌。
实验室里，整齐地排列著数十个不锈钢解剖台。
每一个台上，都覆盖著白布，下面是那些为了医学进步而献出自己最后躯体的大体老师。
负责指导他的，是一位头髮白，表情严肃的老教授。
“唐泽先生，”老教授的第一句话便格外严厉，“任何被称为天才的医生，不是因为他会做手术，而是因为他比任何人都更尊敬生命。”
“而对生命最大的尊敬，就是了解它的每一个细节。”
“在接下来的三个月里，”老教授指著那些解剖台，“你需要忘记你是一个演员。”
“你要像一个真正的一年级医学生一样，从最基础的肌肉纹理、神经走向、血管分布开始，重新认识这具我们称之为身体的精密机器。”
於是，唐泽寿明开始了。
他的第一课，不是拿手术刀，而是拿起画笔。
他被要求对著一具完整的人体骨骼標本，將每一块骨头的形状、名称、连接方式，都分毫不差地画下来。
他画了整整一周。直到他闭上眼睛，都能在脑海中清晰地构建出那副支撑著人类所有活动的白色构架。
然后，是肌肉，是神经，是血管……
他像是真的成了一个梦想进入顶级医院的学生，將整个人体解剖图，都刻进了自己的脑子里。
最后，他才被允许，拿起那把冰冷的手术刀。
当他在老教授的指导下，划开那层冰冷的皮肤时，他的手，在不受控制地颤抖。
那种切开真实血肉的触感，与他在舞台上用道具刀划过空气的感觉截然不同。
那里面，有生命的重量。
“手要稳！”老教授的声音，像一记重锤敲在他的耳边，“你的刀下，是別人的一生！记住这种感觉！敬畏它，然后，掌控它！”
渐渐地，他习惯了。
那种恐惧和不適，被一种更强大的情绪所取代。
征服欲。
对知识的征服，对未知的征服。
他从未於人前认输。
即使死亡本身不能更改。
他开始痴迷於这种感觉。
他开始理解，为什么財前五郎会对他自己的双手有著近乎神一般的自信。
因为当一个外科医生，能清晰地看到死神藏在身体里的每一个角落，並拥有能將之驱除的力量时。
他就成为了凡人世界里，最接近神的存在。
……
三个月后。
在《白色巨塔》的第一次带妆彩排现场。
江口洋介和唐泽寿明，再次相遇了。
江口洋介穿著一身朴素的內科医生白大褂，眼神温和，带著一丝挥之不去的忧鬱。
他站在那里，就像一个真正的常年与病患打交道的正义医生。
而唐泽寿明，则穿著一身笔挺的外科主任教授白袍，头髮梳理得一丝不苟。
即使经歷了生与死的较量，他眼中，锐利依旧。
只是简单地將双手插在口袋里，那股从骨子里散发出来的绝对自信和权威，就足以让周围的空气都为之凝固。
在那条象徵著巨塔內部权力的走廊里，他们两人第一次对视。
两人都从对方眼中看到了惊喜。
岸本拿起对讲机，临时起意，下达了一个剧本上没有的指令：
“財前，里见。停一下。”
“即兴。就用你们刚才的状態，討论一下窗外那个刚刚確诊了晚期胰腺癌的病人。”
这突如其来的考验，让片场的所有工作人员都屏住了呼吸。
江口洋介（里见）率先入戏。他回过头，看著唐泽寿明（財前），眼神里充满了医者的忧虑：
“財前，刚才的会诊报告你看了吗？铃木先生的癌细胞已经扩散了，手术的意义不大了。”
唐泽寿明（財前）停下脚步，转过身，嘴角一勾，有些不屑：
“意义不大？里见，在你的世界里，是不是所有存活率低於50%的手术，都叫意义不大？”
“我不是这个意思！”里见的声音提高了一些。
“我是说，我们应该更多地考虑患者本人！他还有三个月的时间，我们应该让他和家人好好地告別，而不是在手术台上，承受无谓的痛苦！”
“告別？”財前一步步逼近里见，强大的气场让后者不自觉地后退了半步。
“里见，记住，我们是外科医生，不是教堂里负责临终关怀的牧师！”
“我们的战场，是手术室！我们的敌人，是死亡！只要病人还有一口气，这场战爭就没有结束！”
他伸出手，那双在解剖室里浸泡了三个月的手，稳得像磐石。
他用食指，隔著白大褂，点向了他的心臟位置。
“收起你那廉价的同情心，里见。”他的声音压得很低，却字字诛心，“你那套东西，救不了任何人。能救他们的，只有我。”
“只有我，財前五郎的手术刀！”
说完，他收回手，不再看里见一眼，转身大步流星地走出了镜头。
“cut！”
岸本龙一的声音，因为极度的兴奋而微微颤抖。
整个片场，一片死寂。
片场里，落针可闻。
所有工作人员都还沉浸在刚才那场令人窒息的气场对决中，久久无法回神。
直到监视器后，爆发出了一声压抑不住的大笑。
“哈哈哈哈！好！太好了！”
所有人循声望去，只见岸本龙一，那个一向以严厉著称的导演，此刻正激动地拍著大腿，从导演椅上站了起来。
他甚至忘了关对讲机，兴奋的声音响彻全场：
“就是这个！我要的就是这个感觉！財前的那股傲慢！里见的那份执拗！全对了！全都对了！”
他侧过脸，目光落在岩井俊二身上。往常那份谨慎不见了，此刻他的眼睛亮得惊人，像是发现了什么稀世珍宝。
而岩井俊二，脸上看不出太多表情，只是手中的导演台本已经被他攥得变了形。
嘴角那抹压不住的笑意却已经道尽了一切。
而在片场的角落里，几位跟著岸本拍了十几年戏的老剧组成员，正聚在一起。
他们低声地议论著，脸上是同样的震惊和感慨。
“餵……你看到了吗？刚才唐泽那个眼神……”一位资深的灯光师心有余悸地说道。
“我刚才在测光的时候离他最近，那股杀气，差点让我以为自己真的站在手术台前。那根本不是演出来的。”
“江口也是。”场记，一个三十多岁的女人点了点头，丝毫不掩自己的喜爱，差点就成星星眼了。
“你看他那种忧国忧民的气质，我听说，他前段时间真的去医院住了三个月。每天就跟那些病人待在一起。”
“难怪啊……”灯光师恍然大悟，“我还在想，现在这个圈子里，怎么可能还有年轻人愿意下这种笨功夫。”
“那些偶像明星，別说去医院体验生活了，能准时到片场，把台词背熟就已经谢天谢地了。”
他们的对话，引来了旁边一位年轻摄影助理的共鸣。他小声地补充道：
“我听东映的朋友说，唐泽先生这三个月，是把自己关在了东大的解剖室里……每天对著……对著那个……”
他没敢把话说完，但所有人都听懂了。
一时间，所有看向那两位主演的目光都变了。
岸本龙一走到片场中央，亲自为还沉浸在角色情绪中的唐泽寿明和江口洋介递上了毛巾和水。
他看著这两个让他惊喜到无以復加的演员，脸上是毫不掩饰的欣赏和满意。
自己不再需要对他们进行任何多余的指导了。
因为，他们已经不再是唐泽寿明和江口洋介。
他们就是財前五郎和里见修二。
是那座白色巨塔里，最耀眼的光，与最深沉的影。
大多亮站在不远处，將这一切尽收眼底。
无论是作为富士电视台总製作人，亦或是作为繁星的老朋友，他都会对这部戏打起十二分的重视。
他看著那两位因为捡到宝而喜形於色的导演，看著那些被折服的工作人员。
最后，他的目光，落在了那个从始至终都只是安静地站在阴影里，仿佛这一切都与他无关的年轻人身上。
藤原星海。
大多亮像是想起什么，后颈窜起一股寒意，紧接著兴奋涌上，他几乎要为自己的猜想喝出声来。
三个月前，藤原星海让他安排那两份文件时，说过这句话。
“大多桑，天才，是需要被放置在最正確的熔炉里，才能被锻造成武器的。”
这种事他经常干，人脉网四通八达，可谓非常专业。
当时，大多亮还以为这只是一次常规的演员体验生活。
直到今天，他才真正明白那句话的重量。
什么医院实习，什么解剖实验室，那些都只是熔炉。
而真正掌控火候，將两块凡铁锻造成神兵利器的，是眼前这个男人。
是他，看穿了江口洋介骨子里的善良，將他扔进了最能激发他同理心的病房。
是他，看穿了唐泽寿明內心深处的野心，將他送进了最能淬炼他的生死之境。
他就像一个不露声色的教父，却总能看透每一个繁星成员的潜力，然后指引他们走到提前为他们都铺好的路上。
大多亮看著藤原星海，那个年轻人似乎察觉到了他的目光，对他举起手中的咖啡杯，遥遥示意。
脸上露出一个“一切尽在掌握”的微笑。
大多亮惶恐，仓促端起自己的杯子回敬。
岸本龙一与岩井俊二的联手，像给每个人都打了一剂强心针，整个製作团队的士气达到了前所未有的顶峰。
所有人都心中有数，他们即將参与的將是一部足以载入日娱史册的作品。
然而，就在所有人都为之振奋时，江口洋介却在那天深夜，独自一人敲响了藤原星海办公室的门。
彼时，藤原星海正在为第二天的拍摄计划做最后的梳理，看到江口洋介的到来，他有些意外。
“江口君，”他为对方倒了一杯水，“这么晚了，有什么事吗？”
江口洋介没有坐下。他只是站在那里看著藤原星海，前所未有的严肃。
“藤原先生，”他开口道，“今天围读会的时候，我一直在想一个问题。”
“唐泽先生他，就是財前五郎。他不需要演，他只要站在那里，那股野心和自信就足以灼伤所有人。这是天赋。”
他顿了顿，似乎在想如何措辞。
“但是我呢？”
“我只是在扮演一个理想主义者。我能读出里见修二的善良和坚持，但我无法真正理解他所面对的世界。
我没有在深夜里，为一个陌生病人的生死而彻夜不眠过；我也没有亲眼见过，一个家庭是如何因为一场疾病而被彻底摧毁的。”
“我的表演是空的。”他一字一句地认真说道。
“藤原先生，我不想用一份空洞的表演，去玷污里见修二这个角色。我不想拖累唐泽先生，更不想辜负seikai先生的信任。”
“所以，”他深深地鞠了一躬，“我请求您再给我一个机会，让我回到那里，让我去成为真正的里见修二。”
藤原星海静静地看著眼前的男人。
他没看到一个被角色本身所折服，並因此感到敬畏与不安的演员。这份不安，正是通往成功的唯一路径。
他笑了笑，从抽屉里拿出了那份他早就准备好的身份证明，还是浪速大学附属医院。
“我一直在等你来找我。”他说道，“欢迎回来，里见医生。”
……
接下来的三个月，江口洋介从公眾视野中消失了。
江口洋介拋弃了演员的身份，成为了一名病人，住进了国立浪速大学附属医院。
他被安排在一个位於走廊尽头，採光最差的六人病房里。
空气中，瀰漫著消毒水和饭菜的味道。
其实还有一股味道，他不愿提及。
死人味。
是的，住在这里的人虽然都还活著，可他们身上散发出的味道却和殯仪馆的死人无异。
在这里，你不再是一个有名有姓的人。你只是一个病例，一组数据，一个等待被处理的问题。
最开始，他只是作为一个旁观者，默默地记录著这一切。
他强迫自己保持抽离，告诉自己这只是为了角色研究，每一次心头的刺痛都是宝贵的素材。
直到一天深夜，隔壁病床那个独居老人，因腿部骨折而住院，自己本身无法动弹。
他在睡梦中不小心將床头的水杯碰倒，冰冷的水浸湿了他半边身子的被褥。
老人被冻醒，发出一声压抑的呻吟，开始费力地按床头的呼叫铃。
那铃声在寂静的病房里突兀地响著，一声，又一声。
像一只耗尽了力气却仍振著翅的秋蝉。
无力，急促。
江口洋介睁著眼，在黑暗中听著。
他告诉自己，护士会来的，这是她们的工作。
他只是个病人，一个观察者。介入，会破坏他的偽装，也会打乱医院的秩序。
五分钟过去了。护士站里传来隱约的笑声和零食包装袋的窸窣声。
十分钟过去了。铃声还在继续，但频率慢了下来，声音也越来越微弱，仿佛按铃人的力气正在一点点耗尽。
江口洋介能想像到老人此刻的感觉。
在寒冷和潮湿中，被无视，被遗忘。
他攥紧了床单，年迈且枯瘦的手在空中颤抖。
他脑海里闪过里见修二的台词。那些关於“不能对眼前的生命视而不见”的理想主义宣言。
此刻，这些台词显得如此空洞，甚至有些讽刺。
终於，铃声彻底停了。
病房里恢復了死寂，只剩下老人粗重而压抑的喘息。
他放弃了。
夜晚很安静，可江口洋介的脑海里却有惊雷炸响。
击溃他防线的，不是老人的求助，而是他的放弃。
他再也无法躺下去了。
他被无法忍受的焦灼驱使著，慌乱到摔下了床。
他先是倒了一杯温水，因为而撒出了一些。
然后，他从储物柜里拿出自己那床备用的被子，被子带著一股樟脑丸和久未见光的沉闷味道。
他走到老人床前。
在昏暗的夜灯下，他看到老人睁著眼睛，浑浊的眼球直勾勾地盯著天板上的一块污渍。
他甚至没有注意到江口洋介的到来。
“……老先生？”江口洋介轻声叫道。
老人身体一颤，警惕地转过头，眼中先是空茫一怔，隨即蒙上一层怯怯的躲。
那是对外界的闯入充满了本能的恐惧。
“您的被子湿了，”江口洋介放低声音，指了指湿透的被褥，“我帮您换一床乾的。”
老人没有回答，只是嘴唇翕动了一下，似乎想说什么，却没发出声音。
江口洋介把水杯递到他嘴边，老人迟疑了一下，才就著他的手，小口小口地喝了下去。
温水似乎让他恢復了一点力气。
换被子的过程比想像中要困难得多。
老人的身体因为长久不动而僵硬，石膏固定的腿沉重无比。
江口洋介小心翼翼地挪动他，每一下都伴隨著老人压抑的痛哼。
那具衰老的身体散发著药味、汗味和一丝类似旧木头般的气味。
湿冷的被子又重又滑，江口洋介折腾得满头是汗，才终於將那床被子铺好，盖在老人身上。
做完这一切，他累得撑著膝盖喘气。
老人躺在乾爽的被子里，满足地呼出了一口气。
他在黑暗中沉默了很久。
然后，他伸出那只布满老年斑，像枯树枝一样的手，在空中摸索著。
江口洋介下意识地伸出手握住了他。
那只手冰冷、乾枯，皮肤薄得像纸，但他却用尽了全身的力气，固执地抓住了江口洋介的手。
那一刻，江口洋介清晰地感觉到，一股滚烫的情感从那只冰冷的手传遍全身。
那不是感动，而是一种沉重得让他想逃跑的责任感。
他不再是在体验生活，不再是在寻找角色。
他只是一个普通人，在一个深夜，为一个绝望的老人做了一件本就该做的事。
他忽然明白了。里见修二的理想主义，根源或许並非什么宏大的信念。
而恰恰是这种无法忽视、无法逃避的，最基本的人的共情。
这种行为本身算不上英雄，也並不戏剧化，它只是一个选择。
选择在可以转过头去的时候，没有转头。
他回到自己的床上，却再也睡不著。
他看著自己的双手，仿佛上面还残留著那份沉重的信赖。
剧本里那个完美理想化的里见修二的形象开始模糊、破碎。
渐渐出现的，是一个会犹豫、会笨拙、甚至会感到恐惧，但最终还是会伸出手，一个更贴近现实的轮廓。
他开始真正地去关心病房里的每一个人。
他会陪著那个因为化疗而掉光了头髮的小女孩一起画画。
会帮那个不识字的老奶奶念远方儿子寄来的家信。
甚至会为了一个因为没钱支付医药费而被医院冷漠对待的病人，鼓起勇气去和护士长理论。
他成为了这个冰冷病房里，一束微弱却又坚定的光。
但他也因此，看到了更多更深沉的影。
他看到，那个被所有病人都亲切地称为小天使的年轻护士，因为拒绝了某位主任教授的骚扰，而被调去了最辛苦的夜班。
他看到，一位充满理想的年轻医生，因为在內部会议上质疑了教授的手术方案，第二天就被以进修的名义，发配到了偏远的乡下分院。
他看到，一个家庭为了给孩子凑齐手术费，卖掉了房子，父亲去开夜班计程车，母亲则在深夜的居酒屋里洗著盘子。
但最终换来的，却只是一张冰冷的死亡通知单，和一句轻描淡写的“我们已经尽力了”。
江口洋介將这一切，都默默地记在了心里。
他眼中的疏离和批判如潮水般退去。
这里的生活，给他带来了洞悉一切的悲悯。
而他自己，思考出了孤注一掷的决绝。
……
与江口洋介的选择不同，唐泽寿明被藤原星海引向了另一条更孤绝也更残酷的道路。
成为一名准医生，去做那座白色巨塔最底层的基石。
他同样是在围读会结束的当晚，找到了藤原星海。
这两人一前一后，像是命运的安排。
他的问题，比江口洋介更直接。
“藤原先生，”他下頜微扬，“我读完了整个剧本。我发现，財前五郎所有的自信、傲慢、甚至残忍，都源於一样东西。”
“那就是他对人体构造的绝对掌控，和他手中那把手术刀的绝对权威。”
“我可以在舞台上模仿出他的气场。但是，”他摊开自己的双手，“这双手，它不懂得生命的重量。”
“我没有在充满福马林气味的手术室中待过，也不曾在无影灯下划开过真实的血肉。”
“所以，”他看著藤原星海，提出了一个疯狂的请求，“我不想只是扮演財前。我想成为他。请告诉我，该怎么做？”
藤原星海从抽屉里，拿出了另一份文件。
那是一封推荐信，收信人是东京大学医学部解剖学的主任教授。
“去这里，”藤原星海说道，“去上一堂，普通人一辈子都不会接触到的课。”
“教你生与死的课。”
……
於是，唐泽寿明也消失了。
他每天的生活，被简化到了极致。
清晨五点起床，乘坐第一班电车前往东京大学，然后，將自己整个人都浸泡在那间终年不见阳光的解剖实验室里，直到深夜。
当他第一次穿著白大褂，推开那间实验室大门时，与医院大厅浓郁不知几倍的福马林气味扑鼻而来。
饶是这个一向以硬汉自居的男人，也感觉自己的胃里一阵翻涌。
实验室里，整齐地排列著数十个不锈钢解剖台。
每一个台上，都覆盖著白布，下面是那些为了医学进步而献出自己最后躯体的大体老师。
负责指导他的，是一位头髮白，表情严肃的老教授。
“唐泽先生，”老教授的第一句话便格外严厉，“任何被称为天才的医生，不是因为他会做手术，而是因为他比任何人都更尊敬生命。”
“而对生命最大的尊敬，就是了解它的每一个细节。”
“在接下来的三个月里，”老教授指著那些解剖台，“你需要忘记你是一个演员。”
“你要像一个真正的一年级医学生一样，从最基础的肌肉纹理、神经走向、血管分布开始，重新认识这具我们称之为身体的精密机器。”
於是，唐泽寿明开始了。
他的第一课，不是拿手术刀，而是拿起画笔。
他被要求对著一具完整的人体骨骼標本，將每一块骨头的形状、名称、连接方式，都分毫不差地画下来。
他画了整整一周。直到他闭上眼睛，都能在脑海中清晰地构建出那副支撑著人类所有活动的白色构架。
然后，是肌肉，是神经，是血管……
他像是真的成了一个梦想进入顶级医院的学生，將整个人体解剖图，都刻进了自己的脑子里。
最后，他才被允许，拿起那把冰冷的手术刀。
当他在老教授的指导下，划开那层冰冷的皮肤时，他的手，在不受控制地颤抖。
那种切开真实血肉的触感，与他在舞台上用道具刀划过空气的感觉截然不同。
那里面，有生命的重量。
“手要稳！”老教授的声音，像一记重锤敲在他的耳边，“你的刀下，是別人的一生！记住这种感觉！敬畏它，然后，掌控它！”
渐渐地，他习惯了。
那种恐惧和不適，被一种更强大的情绪所取代。
征服欲。
对知识的征服，对未知的征服。
他从未於人前认输。
即使死亡本身不能更改。
他开始痴迷於这种感觉。
他开始理解，为什么財前五郎会对他自己的双手有著近乎神一般的自信。
因为当一个外科医生，能清晰地看到死神藏在身体里的每一个角落，並拥有能將之驱除的力量时。
他就成为了凡人世界里，最接近神的存在。
……
三个月后。
在《白色巨塔》的第一次带妆彩排现场。
江口洋介和唐泽寿明，再次相遇了。
江口洋介穿著一身朴素的內科医生白大褂，眼神温和，带著一丝挥之不去的忧鬱。
他站在那里，就像一个真正的常年与病患打交道的正义医生。
而唐泽寿明，则穿著一身笔挺的外科主任教授白袍，头髮梳理得一丝不苟。
即使经歷了生与死的较量，他眼中，锐利依旧。
只是简单地將双手插在口袋里，那股从骨子里散发出来的绝对自信和权威，就足以让周围的空气都为之凝固。
在那条象徵著巨塔內部权力的走廊里，他们两人第一次对视。
两人都从对方眼中看到了惊喜。
岸本拿起对讲机，临时起意，下达了一个剧本上没有的指令：
“財前，里见。停一下。”
“即兴。就用你们刚才的状態，討论一下窗外那个刚刚確诊了晚期胰腺癌的病人。”
这突如其来的考验，让片场的所有工作人员都屏住了呼吸。
江口洋介（里见）率先入戏。他回过头，看著唐泽寿明（財前），眼神里充满了医者的忧虑：
“財前，刚才的会诊报告你看了吗？铃木先生的癌细胞已经扩散了，手术的意义不大了。”
唐泽寿明（財前）停下脚步，转过身，嘴角一勾，有些不屑：
“意义不大？里见，在你的世界里，是不是所有存活率低於50%的手术，都叫意义不大？”
“我不是这个意思！”里见的声音提高了一些。
“我是说，我们应该更多地考虑患者本人！他还有三个月的时间，我们应该让他和家人好好地告別，而不是在手术台上，承受无谓的痛苦！”
“告別？”財前一步步逼近里见，强大的气场让后者不自觉地后退了半步。
“里见，记住，我们是外科医生，不是教堂里负责临终关怀的牧师！”
“我们的战场，是手术室！我们的敌人，是死亡！只要病人还有一口气，这场战爭就没有结束！”
他伸出手，那双在解剖室里浸泡了三个月的手，稳得像磐石。
他用食指，隔著白大褂，点向了他的心臟位置。
“收起你那廉价的同情心，里见。”他的声音压得很低，却字字诛心，“你那套东西，救不了任何人。能救他们的，只有我。”
“只有我，財前五郎的手术刀！”
说完，他收回手，不再看里见一眼，转身大步流星地走出了镜头。
“cut！”
岸本龙一的声音，因为极度的兴奋而微微颤抖。
整个片场，一片死寂。
片场里，落针可闻。
所有工作人员都还沉浸在刚才那场令人窒息的气场对决中，久久无法回神。
直到监视器后，爆发出了一声压抑不住的大笑。
“哈哈哈哈！好！太好了！”
所有人循声望去，只见岸本龙一，那个一向以严厉著称的导演，此刻正激动地拍著大腿，从导演椅上站了起来。
他甚至忘了关对讲机，兴奋的声音响彻全场：
“就是这个！我要的就是这个感觉！財前的那股傲慢！里见的那份执拗！全对了！全都对了！”
他侧过脸，目光落在岩井俊二身上。往常那份谨慎不见了，此刻他的眼睛亮得惊人，像是发现了什么稀世珍宝。
而岩井俊二，脸上看不出太多表情，只是手中的导演台本已经被他攥得变了形。
嘴角那抹压不住的笑意却已经道尽了一切。
而在片场的角落里，几位跟著岸本拍了十几年戏的老剧组成员，正聚在一起。
他们低声地议论著，脸上是同样的震惊和感慨。
“餵……你看到了吗？刚才唐泽那个眼神……”一位资深的灯光师心有余悸地说道。
“我刚才在测光的时候离他最近，那股杀气，差点让我以为自己真的站在手术台前。那根本不是演出来的。”
“江口也是。”场记，一个三十多岁的女人点了点头，丝毫不掩自己的喜爱，差点就成星星眼了。
“你看他那种忧国忧民的气质，我听说，他前段时间真的去医院住了三个月。每天就跟那些病人待在一起。”
“难怪啊……”灯光师恍然大悟，“我还在想，现在这个圈子里，怎么可能还有年轻人愿意下这种笨功夫。”
“那些偶像明星，別说去医院体验生活了，能准时到片场，把台词背熟就已经谢天谢地了。”
他们的对话，引来了旁边一位年轻摄影助理的共鸣。他小声地补充道：
“我听东映的朋友说，唐泽先生这三个月，是把自己关在了东大的解剖室里……每天对著……对著那个……”
他没敢把话说完，但所有人都听懂了。
一时间，所有看向那两位主演的目光都变了。
岸本龙一走到片场中央，亲自为还沉浸在角色情绪中的唐泽寿明和江口洋介递上了毛巾和水。
他看著这两个让他惊喜到无以復加的演员，脸上是毫不掩饰的欣赏和满意。
自己不再需要对他们进行任何多余的指导了。
因为，他们已经不再是唐泽寿明和江口洋介。
他们就是財前五郎和里见修二。
是那座白色巨塔里，最耀眼的光，与最深沉的影。
大多亮站在不远处，將这一切尽收眼底。
无论是作为富士电视台总製作人，亦或是作为繁星的老朋友，他都会对这部戏打起十二分的重视。
他看著那两位因为捡到宝而喜形於色的导演，看著那些被折服的工作人员。
最后，他的目光，落在了那个从始至终都只是安静地站在阴影里，仿佛这一切都与他无关的年轻人身上。
藤原星海。
大多亮像是想起什么，后颈窜起一股寒意，紧接著兴奋涌上，他几乎要为自己的猜想喝出声来。
三个月前，藤原星海让他安排那两份文件时，说过这句话。
“大多桑，天才，是需要被放置在最正確的熔炉里，才能被锻造成武器的。”
这种事他经常干，人脉网四通八达，可谓非常专业。
当时，大多亮还以为这只是一次常规的演员体验生活。
直到今天，他才真正明白那句话的重量。
什么医院实习，什么解剖实验室，那些都只是熔炉。
而真正掌控火候，將两块凡铁锻造成神兵利器的，是眼前这个男人。
是他，看穿了江口洋介骨子里的善良，將他扔进了最能激发他同理心的病房。
是他，看穿了唐泽寿明內心深处的野心，將他送进了最能淬炼他的生死之境。
他就像一个不露声色的教父，却总能看透每一个繁星成员的潜力，然后指引他们走到提前为他们都铺好的路上。
大多亮看著藤原星海，那个年轻人似乎察觉到了他的目光，对他举起手中的咖啡杯，遥遥示意。
脸上露出一个“一切尽在掌握”的微笑。
大多亮惶恐，仓促端起自己的杯子回敬。