第40章 羽村家与中森家
昭和五十七年的最后一天，东京都目黑区寻常巷弄里，家家户户窗內都透出温暖的灯光。
红白歌会开始了，家里的氛围也一下子沸腾了。
电视机音量突然被哥哥真一调高，他的脚不客气地伸在暖炉最暖和的位置。
母亲纪子双手合十，脸上洋溢著期待，“来了来了！”
父亲羽村正雄也十分好奇今年偶像们的表现，上半身前倾，同时向悠一说道：“啤酒再来一瓶！”
传奇司仪黑柳彻子女士熟悉的面容出现在屏幕上，宣告著第 33回红白歌会合战的开始。全家人的注意力瞬间被吸引。
松田圣子甜美又充满活力的歌声一响起，全家跟著轻轻打拍子，接著是各家大牌歌手轮番登场。
当演歌大佬五木宏登场时，父亲正雄情不自禁地跟著哼唱起来，手指在膝盖上打著节拍，还不忘指挥悠一。
“悠一，啤酒帮我满上。”
羽村悠一真是受不了父亲了，乖乖起身从冰箱里拿出冰镇的啤酒，为父亲斟满，琥珀色的液体在玻璃杯中泛起细腻的泡沫。
与此同时， tbs电视台那边的曰本唱片大赏也正在同步直播当中，两档节目的直播时间都是晚上 7到 9点。
为了確保歌手们能在 nhk红白歌会和 tbs唱片大赏之间顺利赶场，东京的交警们早已严阵以待，確保两地之间的路口一路绿灯，这已成为每年除夕夜东京一道独特的风景线。
观眾们也习惯性地在两个频道间切换，寻找最精彩的瞬间。
不过，观眾们也常常从 nhk电视台切换到 tbs电视台，有的节目实在是无聊又难看。
当镜头切到唱片大赏的gg预告，展示著今年入围歌手名单时，真一忽然想起了什么，咬了一口酥脆的天妇罗，发出了感慨。
“说起来，今年中森明菜能拿新人奖吗？对，就是悠一你们班那个学生。”
纪子也挺感兴趣的，她加入了话题。
“我觉得那个孩子不错。很努力，颱风很稳，眼神里有一股衝劲，长相也很討喜，是那种长辈们会喜欢的模样。但是吧，”说到这里，母亲停顿了一下，略带一丝老派人士的矜持，“对我们这些昭和老派人士而言，少女 a的歌词，实在是有些惊世骇俗。”
嫂子柚子一边给眾人分发热气腾腾的蕎麦麵，一边笑著解释，“母亲，艺能界就是这样呀。事务所为了塑造艺人形象，打造市场热点，常常会让他们唱一些与本身性格反差很大的歌。我看杂誌上说，明菜酱私下里其实是个挺安静內向的孩子呢。”
一家人围绕著电视和美食，有说有笑。
不知不觉间，大家的目光都落在了羽村悠一身上。
他作为中森明菜的班主任，是与她接触最多的人，自然被家人视为最权威的情报来源。
羽村悠一被家人们充满期待的目光看得有些窘迫，他本就不是喜欢对未定之事妄加评论的性格，更何况话题中心是自己的学生。
他无奈地放下筷子，斟酌了一下用词，才缓缓开口，“唱片大赏竞爭激烈，结果难料。看最终的运气和评审的偏好吧。”
真一对弟弟这番四平八稳的回答很不满意，凑近了弟弟，压低声音，带著兄长的熟稔调侃道：“说实话，那个少女跟你挺像的，都很倔。没错，骨子里都透著一股倔劲儿。”
“……”
“哥哥，胡说什么呢。”
过了好久，羽村悠一哭笑不得地迎上了兄长的目光，“我哪有她倔啊，那个孩子……算了，没什么……”
他想起练习室里中森明菜咬著牙一遍遍重复动作的样子，摇了摇头，把后半句话咽了回去。
“你比她更倔。”真一不客气地拍了拍他的肩膀，下了定论，“明菜至少会把情绪写在脸上，你呢？你是那种把所有事情都闷在心里，不说破谁都不知道你累不累的类型。”
母亲纪子一边將装满精巧料理的重箱层层摆好，一边笑著附和：“对对，悠一从小就是这样，不哭不闹，懂事得像个小小大人。最了解悠一的，果然还是真一啊。”
父亲正雄被母亲这话逗得开怀大笑，也忍不住拆台，抿了一口啤酒道：“现在这副样子，倒是越来越像个古板的老师了。”
“说不定哪天红白后台，你会突然遇到你的学生呢？”柚子也把羽村悠一当做了开涮的对象，又补了一句，“如果有一天你哥哥被 nhk挖走了，他一定会想办法把你弄去红白歌会的现场的。”
羽村悠一正低头喝味增汤，被嫂子这天马行空的设想呛得轻咳起来，脸上难得地浮现出一丝窘迫的红晕。
窗外，除夕的夜风依旧带著刺骨的寒意，偶有邻居家孩子的嬉闹声传来。
桌上的御节料理重箱，正在咕嘟冒泡。
黑豆寓意勤劳健康，栗金团象徵財运，伊达卷是祈求学识进步，每一道都承载著对来年的美好祝愿。
旁边的锅里，跨年蕎麦麵正在准备中，长长的麵条寓意长寿与好运。
羽村家屋內，暖桌散发著令人昏昏欲睡的温热，电视里流淌著美妙的歌声，家人的笑语和食物的香气交织在一起，蒙上了一层名为“家”的光晕。
温暖而坚实的幸福感，將所有的寒冬与纷扰，都牢牢地挡在了门外。
……
与此同时，清瀨中森家的除夕夜。
与东京目黑羽村家那处温暖明亮的屋子不同，中森家亮著一盏顏色偏黄、亮度不稳定的萤光灯。
客厅狭小，电视机前挤著几个孩子。
长女明惠， 25岁，今年刚做了母亲，在年末时节特地回娘家。
长子明浩， 22岁，踏入社会有几年了，工作很不稳定。
次子明法， 20岁，高中毕业后一直在当临时工，常在建筑工地帮忙。
次女明子， 18岁，正在求职，个性倔强，她想攒钱去上短期大学。
至於小妹明穗， 16岁，正好是青春期，情绪敏感，嫉妒心强。
电视里，正播放唱片大赏的颁奖典礼前半段，曰本全国都沉浸在年末狂欢中。
中森家的气氛並不欢乐，只是勉强撑起一层热闹的外壳。
母亲千惠子从厨房端出味噌汤，笑容里藏著年末的忙乱与喜悦。
虽说明菜今年並未入围“最优秀新人奖”，但只要镜头扫过与她同龄的偶像们，兄弟姐妹们还是忍不住往前凑，一边紧张，一边兴奋。
“吶吶吶！刚才镜头里是不是有明菜？”
最小的妹妹明穗指著电视，兴奋地喊。
“那不是啦，那是候补歌手啦。”
“刚刚那不是明菜吧？”明子眼睛亮亮的。
“不是。”明浩说著，“不过明菜上节目这么多，明年肯定能入围。”
明法点点头，喝了一口热麦茶，“她比我们都努力。”
“可明菜今年没入围新人奖耶。”明子嘆了一口气，却很快补上一句，“不过啊，光是上了那么多节目，就已经很厉害了。”
长女明惠端著刚煮好的红豆汤过来，语气带著成熟长姐的稳重，“新人奖这种东西，本来就很难。事务所背景、宣传资源、评审偏好，都不是我们能决定的。”
大家都明白，她是在替妹妹缓解压力。
“但是明菜很努力。”千惠子轻声说。
她说得很温柔，却未能改善房间里暗潮涌动的气息。
因为在暖桌的角落里，明穗正抱著膝盖，神情冷冷的，有些阴沉。
“努力又怎样？她还是输了。”
没人回应。
“没入围就是没入围，”她的声音在中森家的空气里划出了一道裂痕。
电视里开始播新人奖候补的表演，掌声、欢呼、主持人的热情，全都像从另一个世界传来。
千惠子偷偷看了眼小女儿明穗，她只比中森明菜小一岁，正处在嫉妒敏感，又缺乏安全感的年纪。
但她的沉默让整个客厅的空气变得沉重，像是在无声指控。
“为什么全家都只看中森明菜？”
“那我们其他人算什么？”
千惠子心里一抽，裂痕已经出现，而且会越来越深。
红白歌会开始了，家里的氛围也一下子沸腾了。
电视机音量突然被哥哥真一调高，他的脚不客气地伸在暖炉最暖和的位置。
母亲纪子双手合十，脸上洋溢著期待，“来了来了！”
父亲羽村正雄也十分好奇今年偶像们的表现，上半身前倾，同时向悠一说道：“啤酒再来一瓶！”
传奇司仪黑柳彻子女士熟悉的面容出现在屏幕上，宣告著第 33回红白歌会合战的开始。全家人的注意力瞬间被吸引。
松田圣子甜美又充满活力的歌声一响起，全家跟著轻轻打拍子，接著是各家大牌歌手轮番登场。
当演歌大佬五木宏登场时，父亲正雄情不自禁地跟著哼唱起来，手指在膝盖上打著节拍，还不忘指挥悠一。
“悠一，啤酒帮我满上。”
羽村悠一真是受不了父亲了，乖乖起身从冰箱里拿出冰镇的啤酒，为父亲斟满，琥珀色的液体在玻璃杯中泛起细腻的泡沫。
与此同时， tbs电视台那边的曰本唱片大赏也正在同步直播当中，两档节目的直播时间都是晚上 7到 9点。
为了確保歌手们能在 nhk红白歌会和 tbs唱片大赏之间顺利赶场，东京的交警们早已严阵以待，確保两地之间的路口一路绿灯，这已成为每年除夕夜东京一道独特的风景线。
观眾们也习惯性地在两个频道间切换，寻找最精彩的瞬间。
不过，观眾们也常常从 nhk电视台切换到 tbs电视台，有的节目实在是无聊又难看。
当镜头切到唱片大赏的gg预告，展示著今年入围歌手名单时，真一忽然想起了什么，咬了一口酥脆的天妇罗，发出了感慨。
“说起来，今年中森明菜能拿新人奖吗？对，就是悠一你们班那个学生。”
纪子也挺感兴趣的，她加入了话题。
“我觉得那个孩子不错。很努力，颱风很稳，眼神里有一股衝劲，长相也很討喜，是那种长辈们会喜欢的模样。但是吧，”说到这里，母亲停顿了一下，略带一丝老派人士的矜持，“对我们这些昭和老派人士而言，少女 a的歌词，实在是有些惊世骇俗。”
嫂子柚子一边给眾人分发热气腾腾的蕎麦麵，一边笑著解释，“母亲，艺能界就是这样呀。事务所为了塑造艺人形象，打造市场热点，常常会让他们唱一些与本身性格反差很大的歌。我看杂誌上说，明菜酱私下里其实是个挺安静內向的孩子呢。”
一家人围绕著电视和美食，有说有笑。
不知不觉间，大家的目光都落在了羽村悠一身上。
他作为中森明菜的班主任，是与她接触最多的人，自然被家人视为最权威的情报来源。
羽村悠一被家人们充满期待的目光看得有些窘迫，他本就不是喜欢对未定之事妄加评论的性格，更何况话题中心是自己的学生。
他无奈地放下筷子，斟酌了一下用词，才缓缓开口，“唱片大赏竞爭激烈，结果难料。看最终的运气和评审的偏好吧。”
真一对弟弟这番四平八稳的回答很不满意，凑近了弟弟，压低声音，带著兄长的熟稔调侃道：“说实话，那个少女跟你挺像的，都很倔。没错，骨子里都透著一股倔劲儿。”
“……”
“哥哥，胡说什么呢。”
过了好久，羽村悠一哭笑不得地迎上了兄长的目光，“我哪有她倔啊，那个孩子……算了，没什么……”
他想起练习室里中森明菜咬著牙一遍遍重复动作的样子，摇了摇头，把后半句话咽了回去。
“你比她更倔。”真一不客气地拍了拍他的肩膀，下了定论，“明菜至少会把情绪写在脸上，你呢？你是那种把所有事情都闷在心里，不说破谁都不知道你累不累的类型。”
母亲纪子一边將装满精巧料理的重箱层层摆好，一边笑著附和：“对对，悠一从小就是这样，不哭不闹，懂事得像个小小大人。最了解悠一的，果然还是真一啊。”
父亲正雄被母亲这话逗得开怀大笑，也忍不住拆台，抿了一口啤酒道：“现在这副样子，倒是越来越像个古板的老师了。”
“说不定哪天红白后台，你会突然遇到你的学生呢？”柚子也把羽村悠一当做了开涮的对象，又补了一句，“如果有一天你哥哥被 nhk挖走了，他一定会想办法把你弄去红白歌会的现场的。”
羽村悠一正低头喝味增汤，被嫂子这天马行空的设想呛得轻咳起来，脸上难得地浮现出一丝窘迫的红晕。
窗外，除夕的夜风依旧带著刺骨的寒意，偶有邻居家孩子的嬉闹声传来。
桌上的御节料理重箱，正在咕嘟冒泡。
黑豆寓意勤劳健康，栗金团象徵財运，伊达卷是祈求学识进步，每一道都承载著对来年的美好祝愿。
旁边的锅里，跨年蕎麦麵正在准备中，长长的麵条寓意长寿与好运。
羽村家屋內，暖桌散发著令人昏昏欲睡的温热，电视里流淌著美妙的歌声，家人的笑语和食物的香气交织在一起，蒙上了一层名为“家”的光晕。
温暖而坚实的幸福感，將所有的寒冬与纷扰，都牢牢地挡在了门外。
……
与此同时，清瀨中森家的除夕夜。
与东京目黑羽村家那处温暖明亮的屋子不同，中森家亮著一盏顏色偏黄、亮度不稳定的萤光灯。
客厅狭小，电视机前挤著几个孩子。
长女明惠， 25岁，今年刚做了母亲，在年末时节特地回娘家。
长子明浩， 22岁，踏入社会有几年了，工作很不稳定。
次子明法， 20岁，高中毕业后一直在当临时工，常在建筑工地帮忙。
次女明子， 18岁，正在求职，个性倔强，她想攒钱去上短期大学。
至於小妹明穗， 16岁，正好是青春期，情绪敏感，嫉妒心强。
电视里，正播放唱片大赏的颁奖典礼前半段，曰本全国都沉浸在年末狂欢中。
中森家的气氛並不欢乐，只是勉强撑起一层热闹的外壳。
母亲千惠子从厨房端出味噌汤，笑容里藏著年末的忙乱与喜悦。
虽说明菜今年並未入围“最优秀新人奖”，但只要镜头扫过与她同龄的偶像们，兄弟姐妹们还是忍不住往前凑，一边紧张，一边兴奋。
“吶吶吶！刚才镜头里是不是有明菜？”
最小的妹妹明穗指著电视，兴奋地喊。
“那不是啦，那是候补歌手啦。”
“刚刚那不是明菜吧？”明子眼睛亮亮的。
“不是。”明浩说著，“不过明菜上节目这么多，明年肯定能入围。”
明法点点头，喝了一口热麦茶，“她比我们都努力。”
“可明菜今年没入围新人奖耶。”明子嘆了一口气，却很快补上一句，“不过啊，光是上了那么多节目，就已经很厉害了。”
长女明惠端著刚煮好的红豆汤过来，语气带著成熟长姐的稳重，“新人奖这种东西，本来就很难。事务所背景、宣传资源、评审偏好，都不是我们能决定的。”
大家都明白，她是在替妹妹缓解压力。
“但是明菜很努力。”千惠子轻声说。
她说得很温柔，却未能改善房间里暗潮涌动的气息。
因为在暖桌的角落里，明穗正抱著膝盖，神情冷冷的，有些阴沉。
“努力又怎样？她还是输了。”
没人回应。
“没入围就是没入围，”她的声音在中森家的空气里划出了一道裂痕。
电视里开始播新人奖候补的表演，掌声、欢呼、主持人的热情，全都像从另一个世界传来。
千惠子偷偷看了眼小女儿明穗，她只比中森明菜小一岁，正处在嫉妒敏感，又缺乏安全感的年纪。
但她的沉默让整个客厅的空气变得沉重，像是在无声指控。
“为什么全家都只看中森明菜？”
“那我们其他人算什么？”
千惠子心里一抽，裂痕已经出现，而且会越来越深。