第22章 奥尔巴尼
罗斯福的声音在里奥的脑海里响起，带著一丝不出所料的笑意。
“一个非常標准的政治手段，孩子。如果不能在战场上打败你，那就把你请进他们的宴会厅，然后用丰厚的薪水，优越的福利，和那些永无止境毫无意义的文书工作，把你活活淹死在官僚体系的沼泽里。”
“等你某一天回过神来的时候，你会发现，你已经忘记了自己最初为什么要战斗，因为你已经变成了他们中的一员。”
里奥感到一阵后怕。
罗斯福说的，就是他差点就踏进去的那个陷阱。
“所以，我应该立刻打电话给他，明確地拒绝这份工作？”里奥问。
“不。”罗斯福的回答出乎他的意料，“直接拒绝，是懦夫和蠢货才会做出的行为。那只会让你显得像一个天真的理想主义者，除了喊口號什么都不会。”
“一个真正的政治家，不会放过任何一个可以利用的机会。你要学会把敌人递过来的毒药，变成滋养你自己的补药。”
“你要学会利用他们的体系，把他们精心设计的陷阱，变成我们通往权力之巔的第一级阶梯。”
里奥感到有些困惑。
“我不明白。”
“那我就用我自己的故事，给你上这从政的第一课。”
罗斯福的声音落下，里奥眼前的公寓景象瞬间消失。
他再次被拉入那种熟悉的意识漩涡之中。
里奥的意识在短暂的失重感后，重新找到了焦点。
他发现自己正站在一个巨大而阴暗的建筑大厅里。
光线从高处的拱形窗户艰难地挤进来，在地板上投下斑驳的光影。
空气中有一种浓厚而复杂的气味。
那是上等雪茄菸雾、被雨水打湿的羊毛大衣、以及从某个房间里飘出的陈年威士忌混合在一起的味道。
这种气味，是权力本身的味道。
高大的大理石廊柱支撑著穹顶，它们投下的阴影，让整个大厅显得更加深邃。
衣著考究的男人们，三三两两地聚集在阴影里，他们行色匆匆，皮鞋踩在大理石地面上，发出清脆的迴响。
他们低声交谈，身体前倾，用手掩著嘴，交换著一些只有彼此才能听懂的信息，和一些心照不宣的眼神。
这里是纽约州议会大厦，一个用法律条文和秘密交易构建起来的狩猎场。
里奥的视角，很快就锁定在了一个与周围环境格格不入的年轻人身上。
他很高，超过了一米八，身姿挺拔，没有那些老政客们的啤酒肚和略微佝僂的背。
他穿著一套裁剪得体的花呢夹克，脖子上繫著一条领结，嘴里叼著一个长长的象牙菸嘴。
他的步伐轻快而自信，脸上带著一种刚刚走出哈佛校园的精英阶层特有的，混合著天真与傲慢的神情。
里奥认出了他。
那是富兰克林·德拉诺·罗斯福，28岁。
一个刚刚从哈德逊河谷的家族庄园里走出来，踏入政坛的纽约州参议员。
这个时候，他还能用自己的双腿稳健地走路。
“我的第一步，是进入体系，建立声望。”
罗斯福带著迴响的画外音，在里奥的意识中响起。
“那时候的纽约州议会，是共和党人的俱乐部。而我们民主党內部，则被一个叫作『坦慕尼协会』的庞大腐败机器牢牢地掌控著。”
“那是一个由爱尔兰裔政客主导，盘根错节的利益集团。他们的触角，从纽约市码头上负责计票的工头，一直延伸到州议会的议长办公室。所有人都听命於他们的老板，一个叫查尔斯·墨菲的男人。”
里奥的视角，跟隨年轻的罗斯福，穿过一条长长的走廊。
走廊两旁的墙壁上，掛满了歷任州长的肖像画。
罗斯福推开了一扇厚重的橡木门，走进了一间烟雾繚绕的党团会议室。
里面挤满了人，大部分都是些上了年纪的男人。
他们身材肥胖，面色因酒精和美食而显得红润。
他们说话的声音洪亮，时不时爆发出粗野的大笑，举手投足间，都带著一种老牌政客特有的油滑和蛮横。
他们就是坦慕尼协会的人。
房间的主位上，坐著一个与周围环境格格不入的男人。
他同样身材肥胖，面无表情，眼神阴沉。
他就是查尔斯·墨菲，坦慕尼协会的绝对独裁者，人称“沉默的查理”。
他很少说话，只是安静地坐在那里，用他那双小眼睛，观察著房间里的每一个人。
但所有人都知道，他的每一个眼神，都能决定在场某一位政客的政治生命，是延续，还是终结。
此刻，他那冰冷的目光，正落在那个不知天高地厚的年轻人，罗斯福的身上。
会议的议题只有一个。
推选一位代表纽约州进入联邦参议院的民主党候选人。
坦慕尼协会，早就內定了一个他们的人选。
一个叫威廉·希恩的银行家，这是一个与华尔街关係密切的男人。
今天的这场会议，只是一个走过场的仪式。
一个向所有人展示墨菲老板权威的仪式。
就在墨菲准备宣布结果的时候，年轻的罗斯福站了起来。
他清了清嗓子，那清脆的声音在房间里显得格外突兀。
他发表了一番慷慨激昂的演说。
他引用《独立宣言》和宪法的原则，抨击坦慕尼协会的密室政治和金钱交易。
他呼吁恢復党內的民主程序，要求进行一场公开、透明、不受任何人操纵的选举。
他说得越多，会议室里的嘲笑声就越大。
那些老政客们互相交换著鄙夷的眼神。
他们看著这个初出茅庐的富家少爷，就像看著一个刚闯进屠宰场，还不知道自己命运的羔羊。
当罗斯福激情澎湃地结束他的演说后，房间里陷入了短暂的沉默。
然后，是一阵更加响亮、毫不掩饰的哄堂大笑。
查尔斯·墨菲甚至都没有正眼看他一眼。
他只是对著自己身边一个最得力的手下，一个叫蒂姆·沙利文的参议员，低声地说了一句。
“孩子们玩够了，就开始投票吧。”
结果毫无悬念。
坦慕尼协会的人选，希恩以压倒性的优势获胜。
罗斯福和他身边那几个同样是新人、敢於站出来支持他的改革派议员，输得一败涂地。
“在投票上，我们毫无疑问地失败了。”罗斯福的画外音再次响起，却听不出任何的沮丧。
“但我贏得了比一张选票更重要的东西。”
会议室厚重的橡木门被推开。
门外，挤满了来自纽约各大报纸的记者。
他们没有去採访那个刚刚获胜，正春风得意的银行家希恩。
他们把所有的镜头、闪光灯和话筒，都对准了那个刚刚惨败的年轻人——罗斯福。
“罗斯福先生，你下一步打算怎么做？”一个记者高声问道。
“你认为坦慕尼协会对民主党的统治还能持续多久？”另一个记者追问。
罗斯福整理了一下自己的领结，表情虽然疲惫，但眼神明亮。
他对著镜头，微笑著说。
“先生们，这只是第一回合。战斗，才刚刚开始。”
第二天。
纽约所有报纸的头版头条，都刊登了同一条新闻。
一个出身高贵、前途无量的年轻参议员，公然向那个统治了纽约政坛数十年的腐败巨兽——坦慕尼协会，发起了自杀式的衝锋。
他被打上了一个標籤。
一个將伴隨他一生，並最终將他送上权力巔峰的標籤。
——改革者。
“一个非常標准的政治手段，孩子。如果不能在战场上打败你，那就把你请进他们的宴会厅，然后用丰厚的薪水，优越的福利，和那些永无止境毫无意义的文书工作，把你活活淹死在官僚体系的沼泽里。”
“等你某一天回过神来的时候，你会发现，你已经忘记了自己最初为什么要战斗，因为你已经变成了他们中的一员。”
里奥感到一阵后怕。
罗斯福说的，就是他差点就踏进去的那个陷阱。
“所以，我应该立刻打电话给他，明確地拒绝这份工作？”里奥问。
“不。”罗斯福的回答出乎他的意料，“直接拒绝，是懦夫和蠢货才会做出的行为。那只会让你显得像一个天真的理想主义者，除了喊口號什么都不会。”
“一个真正的政治家，不会放过任何一个可以利用的机会。你要学会把敌人递过来的毒药，变成滋养你自己的补药。”
“你要学会利用他们的体系，把他们精心设计的陷阱，变成我们通往权力之巔的第一级阶梯。”
里奥感到有些困惑。
“我不明白。”
“那我就用我自己的故事，给你上这从政的第一课。”
罗斯福的声音落下，里奥眼前的公寓景象瞬间消失。
他再次被拉入那种熟悉的意识漩涡之中。
里奥的意识在短暂的失重感后，重新找到了焦点。
他发现自己正站在一个巨大而阴暗的建筑大厅里。
光线从高处的拱形窗户艰难地挤进来，在地板上投下斑驳的光影。
空气中有一种浓厚而复杂的气味。
那是上等雪茄菸雾、被雨水打湿的羊毛大衣、以及从某个房间里飘出的陈年威士忌混合在一起的味道。
这种气味，是权力本身的味道。
高大的大理石廊柱支撑著穹顶，它们投下的阴影，让整个大厅显得更加深邃。
衣著考究的男人们，三三两两地聚集在阴影里，他们行色匆匆，皮鞋踩在大理石地面上，发出清脆的迴响。
他们低声交谈，身体前倾，用手掩著嘴，交换著一些只有彼此才能听懂的信息，和一些心照不宣的眼神。
这里是纽约州议会大厦，一个用法律条文和秘密交易构建起来的狩猎场。
里奥的视角，很快就锁定在了一个与周围环境格格不入的年轻人身上。
他很高，超过了一米八，身姿挺拔，没有那些老政客们的啤酒肚和略微佝僂的背。
他穿著一套裁剪得体的花呢夹克，脖子上繫著一条领结，嘴里叼著一个长长的象牙菸嘴。
他的步伐轻快而自信，脸上带著一种刚刚走出哈佛校园的精英阶层特有的，混合著天真与傲慢的神情。
里奥认出了他。
那是富兰克林·德拉诺·罗斯福，28岁。
一个刚刚从哈德逊河谷的家族庄园里走出来，踏入政坛的纽约州参议员。
这个时候，他还能用自己的双腿稳健地走路。
“我的第一步，是进入体系，建立声望。”
罗斯福带著迴响的画外音，在里奥的意识中响起。
“那时候的纽约州议会，是共和党人的俱乐部。而我们民主党內部，则被一个叫作『坦慕尼协会』的庞大腐败机器牢牢地掌控著。”
“那是一个由爱尔兰裔政客主导，盘根错节的利益集团。他们的触角，从纽约市码头上负责计票的工头，一直延伸到州议会的议长办公室。所有人都听命於他们的老板，一个叫查尔斯·墨菲的男人。”
里奥的视角，跟隨年轻的罗斯福，穿过一条长长的走廊。
走廊两旁的墙壁上，掛满了歷任州长的肖像画。
罗斯福推开了一扇厚重的橡木门，走进了一间烟雾繚绕的党团会议室。
里面挤满了人，大部分都是些上了年纪的男人。
他们身材肥胖，面色因酒精和美食而显得红润。
他们说话的声音洪亮，时不时爆发出粗野的大笑，举手投足间，都带著一种老牌政客特有的油滑和蛮横。
他们就是坦慕尼协会的人。
房间的主位上，坐著一个与周围环境格格不入的男人。
他同样身材肥胖，面无表情，眼神阴沉。
他就是查尔斯·墨菲，坦慕尼协会的绝对独裁者，人称“沉默的查理”。
他很少说话，只是安静地坐在那里，用他那双小眼睛，观察著房间里的每一个人。
但所有人都知道，他的每一个眼神，都能决定在场某一位政客的政治生命，是延续，还是终结。
此刻，他那冰冷的目光，正落在那个不知天高地厚的年轻人，罗斯福的身上。
会议的议题只有一个。
推选一位代表纽约州进入联邦参议院的民主党候选人。
坦慕尼协会，早就內定了一个他们的人选。
一个叫威廉·希恩的银行家，这是一个与华尔街关係密切的男人。
今天的这场会议，只是一个走过场的仪式。
一个向所有人展示墨菲老板权威的仪式。
就在墨菲准备宣布结果的时候，年轻的罗斯福站了起来。
他清了清嗓子，那清脆的声音在房间里显得格外突兀。
他发表了一番慷慨激昂的演说。
他引用《独立宣言》和宪法的原则，抨击坦慕尼协会的密室政治和金钱交易。
他呼吁恢復党內的民主程序，要求进行一场公开、透明、不受任何人操纵的选举。
他说得越多，会议室里的嘲笑声就越大。
那些老政客们互相交换著鄙夷的眼神。
他们看著这个初出茅庐的富家少爷，就像看著一个刚闯进屠宰场，还不知道自己命运的羔羊。
当罗斯福激情澎湃地结束他的演说后，房间里陷入了短暂的沉默。
然后，是一阵更加响亮、毫不掩饰的哄堂大笑。
查尔斯·墨菲甚至都没有正眼看他一眼。
他只是对著自己身边一个最得力的手下，一个叫蒂姆·沙利文的参议员，低声地说了一句。
“孩子们玩够了，就开始投票吧。”
结果毫无悬念。
坦慕尼协会的人选，希恩以压倒性的优势获胜。
罗斯福和他身边那几个同样是新人、敢於站出来支持他的改革派议员，输得一败涂地。
“在投票上，我们毫无疑问地失败了。”罗斯福的画外音再次响起，却听不出任何的沮丧。
“但我贏得了比一张选票更重要的东西。”
会议室厚重的橡木门被推开。
门外，挤满了来自纽约各大报纸的记者。
他们没有去採访那个刚刚获胜，正春风得意的银行家希恩。
他们把所有的镜头、闪光灯和话筒，都对准了那个刚刚惨败的年轻人——罗斯福。
“罗斯福先生，你下一步打算怎么做？”一个记者高声问道。
“你认为坦慕尼协会对民主党的统治还能持续多久？”另一个记者追问。
罗斯福整理了一下自己的领结，表情虽然疲惫，但眼神明亮。
他对著镜头，微笑著说。
“先生们，这只是第一回合。战斗，才刚刚开始。”
第二天。
纽约所有报纸的头版头条，都刊登了同一条新闻。
一个出身高贵、前途无量的年轻参议员，公然向那个统治了纽约政坛数十年的腐败巨兽——坦慕尼协会，发起了自杀式的衝锋。
他被打上了一个標籤。
一个將伴隨他一生，並最终將他送上权力巔峰的標籤。
——改革者。