第125章 没有缝隙的蛋
第125章 没有缝隙的蛋
匹兹堡市政厅隔壁的那栋红砖办公楼，如今掛上了“约翰·墨菲参议员竞选总部”的牌子。
这里曾是一家倒闭的物流公司办事处，现在几十部电话此起彼伏地响著，志愿者们戴著耳麦，对著话筒重复著早已背得滚瓜烂熟的拉票话术。
墙上那面巨大的宾夕法尼亚州地图上，红色和蓝色的標记针密密麻麻。
凯伦·米勒站在地图前，手指在上面划过一道道看不见的战线。
“局势很僵灼。”
凯伦的声音透著冷静。
“我们在西边很稳，阿勒格尼县、比弗县、威斯特摩兰县，这些钢铁和煤炭的腹地，墨菲的支持率都在百分之六十以上。”
“工会发挥了作用，里奥的背书在这里就是硬通货。”
手指向东移动，跨越了阿巴拉契亚山脉，停在了德拉瓦河畔的那片密集区域。
本书首发 101 看书网解无聊，?0???????.??????超方便 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验
“但是在这里，费城，还有费城周边的蒙哥马利县、巴克斯县、切斯特县，那是阿斯顿·门罗的后花园，他在那里的支持率同样高达百分之六十。”
“那些受过高等教育的郊区中產阶级，那些在金融和医药行业工作的白领，他们吃门罗那一套。”
“门罗不仅有钱，他还有媒体。费城的电视台和报纸每天都在连篇累牌地报导这位现代化的设计师，把他塑造成宾夕法尼亚未来的希望。”
凯伦的手指最终停在了地图的中间。
那是一片人口相对稀疏的广阔区域，被称为宾夕法尼亚的t形区。
这里有无数衰败的小镇，有广袤的农田，也有被遗忘的工业废墟。
“t形区，拉塞尔·沃伦的绝对领地，他在那里盘踞了整整三十年。对於那里的选民来说，沃伦不仅仅是一个参议员，他是一个符號，一种生活方式的捍卫者。”
“他代表著枪枝权利，代表著周日的教堂，代表著地下的煤炭。他跟那些矿工喝过酒，参加过那些农民的葬礼，他的名字甚至印在那些乡镇的饮水机上。”
伊森抬头看向里奥，语气严峻。
“我们在试图进攻一座已经武装到牙齿的堡垒。在那片荒原上，墨菲是个彻底的陌生人，是个来自大城市、只会空谈的民主党政客。”
“在当地人的固有认知里，民主党人意味著关闭矿井，意味著抢走枪枝，意味著高高在上的说教。沃伦利用这种长达三十年的文化隔阂，筑起了一道高墙。”
“数据模型显示，如果不发生奇蹟，墨菲在西部贏下的票数，会被费城的人口优势和中间这片红海彻底淹没，我们的胜率目前不足三成。这確实很难，非常难。”
里奥坐在角落的沙发上，手里拿著一份当天的报纸。
报纸头版上，阿斯顿·门罗正站在费城崭新的生物科技园区剪彩，笑容自信而优雅，周围簇拥著无数精英。
“门罗很有钱，这我们早就知道了。沃伦很有势，我们也知道了。”里奥合上报纸，隨手扔在一边，“但钱买不来信任，资歷也挡不住飢饿。那些小镇上的人需要的是一种感觉，一种有人真正在乎他们死活的感觉。”
里奥站起身，拍了拍手。
“所以，我们没时间在这里感嘆局势有多艰难了，我们需要立刻开展工作。”
“让墨菲的全州巡迴演讲儘快启动。让他去那些被遗忘的角落，去握手，去承诺，去把我们的五亿美元变成他们眼里的希望。”
工作持续到了深夜。
当最后一名志愿者离开，时针已经指向了凌晨一点。
高强度的脑力劳动让每个人的神经都绷紧到了极限，他们急需一个出口来释放压力。
“走吧。”里奥站起身，抓起椅背上的外套，“去喝一杯，我知道附近有一家还在营业的地方”
三十分钟后。
四个身影钻进了离市政厅两个街区外的一家地下酒吧。
灯光昏暗，地板踩上去黏糊糊的，角落里的点唱机正播放著几十年前的乡村音乐。
他们找了一个最里面的卡座坐下。
服务员是个身材壮硕的大妈，她没问这几个人要喝什么，直接端上来四扎金黄色的啤酒和一盘堆得像小山一样的油炸洋葱圈。
里奥鬆开了领带，解开了衬衫最上面的两颗扣子。
他端起沉重的扎啤杯，猛灌了一大口。
冰凉、苦涩、带著丰富泡沫的液体顺著喉咙衝进胃里，激起了一阵舒適的战慄。
“哈—
—”
里奥长出了一口气，靠在有些破损的皮质靠背上。
“说实话，虽然当市长的感觉不错，但我有时候真怀念这种日子。”
里奥看著桌子对面的三个伙伴。
“只有唯一的敌人，只有唯一的目標。不用去管下水道堵没堵，不用去管垃圾车坏没坏，也不用去跟莫雷蒂那个老顽固在办公室里为了几万块钱的预算扯皮。”
“竞选就像是打猎，简单、直接、刺激。”
“而执政————”里奥摇了摇头，“执政就像是在沼泽地里种水稻，你得弯著腰，两脚全是泥，还隨时担心蚂蟥咬你的腿。”
萨拉笑了。
她把长发隨意地扎在脑后，拿起一根洋葱圈塞进嘴里。
“得了吧，市长先生，你现在可是大人物了。昨天我那个做房地產的表哥还问我能不能搞到你的签名，他说把他女儿送进那个公立託儿所的名额比哈佛还难搞。”
萨拉的语气里带著调侃。
“不过我也怀念那时候。那时候我们什么都没有，就在那个破板房里，觉得自己能改变世界。
现在我们真的在改变世界了，反而觉得累。”
“那种无穷无尽的琐事，真的会把人的热情磨光。”
在酒精的作用下，伊森也显得放鬆了一些。
“这就是权力的代价，各位。”伊森拿起啤酒喝了一口，“我在华盛顿的时候，见过很多充满激情的年轻人。他们刚进国会山的时候眼睛里都有光，两三年后，那光就灭了。”
“他们变成了他们曾经討厌的那种官僚，每天只关心流程和规矩。”
“里奥至少还没变。”伊森看著里奥，“他在莫雷蒂办公室拍桌子的样子，还是那个熟悉的混蛋。”
大家都笑了起来。
凯伦没有笑，她端著酒杯，眼神有些游离。
“我不想扫兴。”凯伦晃动著杯子里的酒液，“但我得说，我现在的生活简直一团糟。为了这场竞选，我已经三个月没回华盛顿的公寓了。”
“昨天我的邻居打电话给我，说我的猫可能抑鬱了，因为它开始在我的枕头上撒尿。
"
“那是它在想你。”萨拉安慰道。
“不，那是它在抗议。”凯伦嘆了口气，“它比我更清楚，我嫁给了工作。我的前夫就是因为受不了我半夜还在回邮件才离开的。”
“有时候我在想，我们拼了命地把墨菲送进参议院，到底是为了什么？为了让他能在那个更大的舞台上表演？还是为了证明我们自己？”
“为了贏。”
里奥回答得很乾脆。
“我们是赌徒，凯伦。赌徒不在乎贏了之后钱怎么花，赌徒只在乎贏的那一瞬间。”
“而且。”里奥看了一眼凯伦，“你的猫会原谅你的，只要你回去的时候给它带最好的罐头。
“”
“希望如此。”凯伦苦笑了一下，举起杯子，“敬我的猫。”
“敬猫。”
四个杯子碰到了一起。
酒过三巡，那种属於战友的温情氛围渐渐散去，现实的冷峻重新占据了上风。
他们是来放鬆的，但脑子里的那根弦始终松不下来。
这就是竞选团队的宿命。
只要投票箱没有关闭，战爭就没有结束。
“我们还是继续討论怎么样从沃伦那里抢选票吧。”
里奥放下了酒杯，玻璃杯底磕在桌面上，发出一声轻响。
桌上的气氛没有因为这个话题而变得沉重，反而透著一股兴奋。
大家都很清楚，现在的局势下，攻击党內对手阿斯顿·门罗是下策，那是违反“华盛顿和平协议”的自杀行为。
唯一的活路，就是去啃最硬的骨头拉塞尔·沃伦。
里奥拿过萨拉的平板电脑，调出了一张宾夕法尼亚州的选民分布地图。
“看看这张图。”
里奥指著地图中间那大片红色的区域，那是被费城和匹兹堡两座蓝色孤岛夹在中间的广阔地带口“这是沃伦的地盘，也就是所谓的宾夕法尼亚荒原。这里住著几百万白人蓝领，农民，矿工。”
“他们是共和党的铁票仓。”
凯伦推了推眼镜，分析道：“数据显示，这些区域的选民对民主党的厌恶是根深蒂固的。他们认为民主党只关心性別议题和非法移民，而不在乎他们的死活。”
“沃伦哪怕什么都不做，只要每几年在电视上骂几句自由派，就能拿走这里70%的选票。”
“没错，这就是思维定势。”
里奥的手指在屏幕上划过。
“我们必须看到这红色的底色下是什么。”
“他们投给沃伦，是因为他们真的爱戴这位在华盛顿坐了三十年豪车的参议员吗？不。他们投给他，是因为他们觉得他是自己人，或者至少，他不是那些高高在上的费城精英。”
“但是，这种基於文化认同的忠诚，在飢饿面前是脆弱的。”
里奥抬起头，目光灼灼地看著团队成员。
“我们要告诉那些深红县的选民，沃伦参议员在华盛顿反墮胎、反控枪，喊得很热闹。但他投票支持了让你们工厂搬迁的贸易协定，他投票反对了给你们增加医疗补助的法案。”
“他用爱国的口號换走了你们的选票，然后转身把你们卖给了华尔街。”
“而那个被你们討厌的民主党人墨菲，他虽然不完美，但他真的带了钱来修你们的路，带了合同来雇你们干活。”
“只要我们能把这个逻辑打通。”里奥握紧了拳头，“我们就有撬动沃伦票仓的机会。”
伊森迅速在笔记本上记录著：“所以，我们需要沃伦背叛工人的实锤。”
“没错，去查他的投票记录。”
里奥看著凯伦。
“凯伦，明天开始，让你的团队把拉塞尔·沃伦过去所有的投票记录，全部给我翻出来。”
“我要一份清单。”
“一份《沃伦背叛宾夕法尼亚工人的罪证清单》。”
“我们要把这份清单印一百万份，贴满宾夕法尼亚西部的每一个加油站，每一个酒吧，每一个工厂门口。”
“我们要问那些投了他这么多年票的人一个问题：他为你们做了什么？”
凯伦点了点头，在手机的备忘录上飞快地记著。
“明白。”
里奥举起酒杯。
“各位，战略已经定了。”
“乾杯。”
“乾杯！”
四个杯子再次碰到了一起。
里奥看著同伴们兴奋的脸庞。
他知道，那个单纯的自己確实回不去了。
但他並不后悔。
“老板，买单。”
里奥將几张皱巴巴的钞票拍在吧檯上。
推开酒吧大门，夜风裹挟著湿气扑面而来，瞬间吹散了酒精带来的微醺。
身后的乡村音乐和喧囂声被门板隔绝，世界重新变得潮湿而安静。
那一夜之后，匹兹堡的天空就没再放晴过。
云层低垂，沉甸甸地压在阿勒格尼山脉的脊背上。
细雨开始飘落，將整个城市封锁在一片灰暗的湿冷之中。
时间在雨声中流逝了三天。
酒吧里誓师般的亢奋早已消退，竞选总部的办公桌上咖啡杯堆成了小山。
“砰。”
一声沉闷的巨响。
凯伦·米勒將一摞厚度超过十厘米的文件重重地摔在了会议桌的中央。
那是一堆列印纸，边缘已经因为反覆翻阅而捲起，上面密密麻麻地標记著各种顏色的记號笔痕跡。
这是她的团队花了整整三天三夜，从各种公开资料库里挖掘出来的拉塞尔·沃伦参议员过去在参议院的所有投票记录、提案记录以及委员会发言记录。
“没用。”
凯伦拉开椅子，整个人瘫坐下去，伸手揉著胀痛的太阳穴。
她的声音里透著一股挫败感。
“全是废纸。”
里奥坐在主位上，手里转著一支钢笔。
他看著那堆文件，眉头紧锁。
“什么意思？”伊森拿过最上面的一份文件，“只要是政客，只要他在华盛顿待得够久，他的投票记录里就一定藏著漏洞。”
“沃伦不一样。”凯伦摇了摇头，“他不是普通的政客，他是个成了精的泥鰍。”
凯伦指著那堆文件，开始復盘她的发现。
“我们原本的策略是攻击他支持工厂外迁，攻击他为了华尔街的利益出卖了宾夕法尼亚的製造业，这是最符合我们阶级战爭敘事的打法。”
“这本该是毫无悬念的。”凯伦补充道，“他是共和党人，按照常理，只要是共和党推行的政策，尤其是那些能帮大企业降低成本的法案，沃伦一定会无条件支持。”
“但是，你们自己看。”
凯伦翻开一份关於《北美自由贸易协定》后续补充条款的表决记录。
“在那次投票中沃伦投了反对票。”
里奥愣了一下。
“反对票？他是共和党人，那是共和党推动的法案。”
“没错，他投了反对票。”凯伦冷笑了一声，“而且他还发表了一篇长达三十分钟的演说，痛陈自由贸易对本土工业的伤害。这篇演说至今还掛在他的竞选网站首页上，標题叫《为了宾夕法尼亚的最后一口高炉》。”
伊森迅速翻阅著后面的记录，脸色越来越难看。
“不仅如此。”伊森补充道，“在金融危机后的汽车工业救助案中，他也投了赞成票。儘管当时共和党的主流意见是让底特律破產，但他站在了工会这一边。”
“他还提出过十二项关於保护本州战略资源的修正案。”凯伦继续说道，“虽然这些修正案最后因为缺乏预算支持或者程序问题全部流產了，没有一项真正变成法律。”
“但是，在国会的记录上，拉塞尔·沃伦的名字永远是和保护工业、支持工人联繫在一起的。
99
弗兰克坐在角落里，听得直挠头。
“这老东西是个好人？”弗兰克一脸困惑，“那我们还攻击个屁？我们这不是在冤枉好人吗？
”
“不，弗兰克。”
里奥开口了，他的声音很低沉。
“这才是他最可怕的地方。”
里奥拿起一份文件，盯著上面沃伦那龙飞凤舞的签名。
“他投反对票，是因为他知道那项法案一定会通过。哪怕少了他这一票，那个法案也会以压倒性的优势成为法律。”
“他是在表演。”
里奥的眼神变得锐利。
“这是一种政治算计。党鞭允许他在这种无关紧要的时刻叛变，以此来换取他在家乡选区的声望。”
“他在华盛顿做好了交易，让他的金主们拿到了他们想要的贸易协定。然后他回到宾夕法尼亚，站在工人们面前，挥舞著他的反对票记录，大声疾呼：看，我尽力了，是华盛顿辜负了我们。“”
“他两头通吃。”
凯伦点了点头，认可了里奥的分析。
“问题就在这里，里奥。我们知道他在演戏，你知道，我知道，但是选民不知道。”
凯伦的手指在桌面上敲击著。
“对於一个普通的钢铁工人来说，他看到的只是沃伦参议员为了保护工厂而声嘶力竭的画面。
他看到的是沃伦为了给濒临倒闭的工厂爭取救济金，在听证会上拍桌子的照片。”
“从立法的书面记录上看，沃伦简直就是宾夕法尼亚工业的最后守护者，他把自己包装成了一个虽败犹荣的悲剧英雄。”
“如果我们现在跳出来指责他出卖工人，他只需要把这些投票记录甩在我们脸上。到时候，被看作骗子的不是他，而是我们。”
“我们没法从政策这个角度攻击他。”凯伦做出了最终的判断，“这是一个没有缝隙的蛋，他在规则之內，把自己洗得比白纸还乾净。”
会议室里陷入了沉默。
他们准备好了火炮，准备好了弹药，却发现敌人躲在一座完全由道德和法律构建的堡垒里。
里奥翻看著那些记录。
拉塞尔·沃伦在参议院经手了无数的法案，但他竟然没有留下任何一个明显的把柄。
他就像是一个涂满了油脂的球，无论你从哪个角度去抓，都会滑脱。
这就是老牌政客的恐怖之处。
他们不留痕跡。
里奥把文件扔回桌上，身体后仰，闭上了眼睛。
“总统先生。”里奥在脑海中问道，“您遇到过这种人吗？这种把虚偽做到极致，甚至连歷史记录都能欺骗的人。”
“这种人？”
罗斯福发出了一声轻蔑的哼声。
“华盛顿到处都是这种人，他们是国会山的特產，是这种体制下进化出来的顶级生存大师。”
“他们懂得如何在必须妥协的时候表现得强硬，如何在必须残忍的时候表现得仁慈。”
“他们用投票记录来给自己立碑，用修正案来给自己涂脂抹粉。”
罗斯福看著里奥。
“里奥，你犯了一个错误。”
“你和你的团队，都被这些纸给骗了。”
“你们在这些纸里寻找真相，就像是在沙漠里寻找水源。你们以为只要翻遍了所有的投票记录，就能找到他出卖利益的证据。”
“太天真了。”
“真正的交易，从来不会被写进国会的会议纪要里。真正的出卖，也不会发生在镁光灯下的投票箱前。”
“別看这些纸，里奥，纸上全是谎言。”
“去看看人。”
里奥在脑海中问道：“人？什么人？”
“围绕在他身边的人。”
“一个参议员，他不是一个人在战斗，他是一个庞大生態系统的核心。”
“他的幕僚长，他的政策顾问，他的立法助理，他的竞选经理。”
“还有那些围著他转的游说集团，那些经常出现在他办公室里的老朋友。”
“去查查这些人。”
罗斯福的声音变得清晰。
“去查查他以前的幕僚长现在在哪里工作？是不是在某家能源巨头的董事会里？”
“他的立法助理离职后去了哪里？是不是去了k街的某家顶级游说公司？”
“那些经常为他举办筹款晚宴的朋友，他们手里拿到了什么样的联邦合同？”
“这就是华盛顿著名的旋转门。”
“沃伦在参议院里投反对票，这没关係。只要他的前任幕僚长，正坐在那家受益公司的办公室里数钱，这就够了。”
“利益的输送，从来都不是直线的。它是网状的，是隱蔽的，是通过无数个人情和职位的交换来完成的。”
“他可以把自己的手洗得很乾净，但他没法把他身边所有人的手都洗乾净。”
“因为贪婪是有惯性的。”
“跟著他混的人，是为了求財，是为了求权。沃伦必须餵饱他们，必须给他们留出吃肉的通道。”
“那些通道，就是他的缝隙。”
罗斯福的话劈开了里奥眼前的迷雾。
他猛地睁开眼睛。
会议室里，凯伦和伊森还在对著那堆文件发愁，试图从中找出哪怕一点点逻辑漏洞。
“別看了。”
里奥开口说道。
凯伦抬起头：“什么？”
“我说，別看那些投票记录了。”里奥站起身，把桌上那堆厚厚的文件全部推到一边，清理出了一块空白的桌面。
“那些都是他想让我们看到的东西。”
里奥拿起一支马克笔，在白板上写下了“拉塞尔·沃伦”的名字。
然后，他在这个名字周围，画了几个空白的圆圈。
“我们要换个方向。”
里奥看著自己的团队。
“我们要查人。”
“凯伦，我要你动用在华盛顿所有的人脉。”
“我们要知道沃伦歷任幕僚长、立法主任、高级政策顾问的名单。”
“我们要知道他们现在在哪儿，在给谁工作，年薪是多少。”
“伊森，你去查沃伦的家庭关係。他的妻子，他的孩子，他的兄弟姐妹。我们要知道他们名下的基金会、諮询公司、甚至是慈善机构的资金往来。”
“萨拉，让你的人去盯著本地的那几家大型能源公司的公关部，看看那里的高管名单里，有没有什么熟悉的名字。”
里奥的眼神变得冷酷。
“他把自己包装成了一个圣人，一个不粘锅。”
“但他总得吃饭，他身边的人总得吃饭。”
“既然他在法律上没有缝隙，那我们就去查他的饭桌。”
“我就不信，他身边的人，每一个都像他一样乾净。”
“只要抓到一个。”
里奥在白板上重重地画了一个箭头，指向沃伦的名字。
“只要抓到一个他在利用影响力为亲信谋利的证据。”
“那个工人守护者的金身，就会崩塌。”
凯伦听著里奥的部署，眼睛逐渐亮了起来。
这才是真正的华盛顿式打法。
不再纠结於政策的对错，而是直接攻击利益输送的链条。
“我明白了。”凯伦合上了电脑，“这种裙带关係调查，可是我的强项。”
“给我两天时间。”
凯伦站起身，提起公文包。
“我会把他的朋友圈翻个底朝天。”
“就算是他的狗在外面偷吃了邻居的骨头，我也能给你查出来。”
里奥点了点头。
“去吧。”
“把那个缝隙找出来。”
“然后，我们把炸药塞进去。”
窗外，雨停了。
拉塞尔·沃伦以为他把自己藏得很好。
但是，在权力的太阳下，只要有身体，就一定会有影子。
而里奥，现在就要去踩住那个影子。
匹兹堡市政厅隔壁的那栋红砖办公楼，如今掛上了“约翰·墨菲参议员竞选总部”的牌子。
这里曾是一家倒闭的物流公司办事处，现在几十部电话此起彼伏地响著，志愿者们戴著耳麦，对著话筒重复著早已背得滚瓜烂熟的拉票话术。
墙上那面巨大的宾夕法尼亚州地图上，红色和蓝色的標记针密密麻麻。
凯伦·米勒站在地图前，手指在上面划过一道道看不见的战线。
“局势很僵灼。”
凯伦的声音透著冷静。
“我们在西边很稳，阿勒格尼县、比弗县、威斯特摩兰县，这些钢铁和煤炭的腹地，墨菲的支持率都在百分之六十以上。”
“工会发挥了作用，里奥的背书在这里就是硬通货。”
手指向东移动，跨越了阿巴拉契亚山脉，停在了德拉瓦河畔的那片密集区域。
本书首发 101 看书网解无聊，?0???????.??????超方便 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验
“但是在这里，费城，还有费城周边的蒙哥马利县、巴克斯县、切斯特县，那是阿斯顿·门罗的后花园，他在那里的支持率同样高达百分之六十。”
“那些受过高等教育的郊区中產阶级，那些在金融和医药行业工作的白领，他们吃门罗那一套。”
“门罗不仅有钱，他还有媒体。费城的电视台和报纸每天都在连篇累牌地报导这位现代化的设计师，把他塑造成宾夕法尼亚未来的希望。”
凯伦的手指最终停在了地图的中间。
那是一片人口相对稀疏的广阔区域，被称为宾夕法尼亚的t形区。
这里有无数衰败的小镇，有广袤的农田，也有被遗忘的工业废墟。
“t形区，拉塞尔·沃伦的绝对领地，他在那里盘踞了整整三十年。对於那里的选民来说，沃伦不仅仅是一个参议员，他是一个符號，一种生活方式的捍卫者。”
“他代表著枪枝权利，代表著周日的教堂，代表著地下的煤炭。他跟那些矿工喝过酒，参加过那些农民的葬礼，他的名字甚至印在那些乡镇的饮水机上。”
伊森抬头看向里奥，语气严峻。
“我们在试图进攻一座已经武装到牙齿的堡垒。在那片荒原上，墨菲是个彻底的陌生人，是个来自大城市、只会空谈的民主党政客。”
“在当地人的固有认知里，民主党人意味著关闭矿井，意味著抢走枪枝，意味著高高在上的说教。沃伦利用这种长达三十年的文化隔阂，筑起了一道高墙。”
“数据模型显示，如果不发生奇蹟，墨菲在西部贏下的票数，会被费城的人口优势和中间这片红海彻底淹没，我们的胜率目前不足三成。这確实很难，非常难。”
里奥坐在角落的沙发上，手里拿著一份当天的报纸。
报纸头版上，阿斯顿·门罗正站在费城崭新的生物科技园区剪彩，笑容自信而优雅，周围簇拥著无数精英。
“门罗很有钱，这我们早就知道了。沃伦很有势，我们也知道了。”里奥合上报纸，隨手扔在一边，“但钱买不来信任，资歷也挡不住飢饿。那些小镇上的人需要的是一种感觉，一种有人真正在乎他们死活的感觉。”
里奥站起身，拍了拍手。
“所以，我们没时间在这里感嘆局势有多艰难了，我们需要立刻开展工作。”
“让墨菲的全州巡迴演讲儘快启动。让他去那些被遗忘的角落，去握手，去承诺，去把我们的五亿美元变成他们眼里的希望。”
工作持续到了深夜。
当最后一名志愿者离开，时针已经指向了凌晨一点。
高强度的脑力劳动让每个人的神经都绷紧到了极限，他们急需一个出口来释放压力。
“走吧。”里奥站起身，抓起椅背上的外套，“去喝一杯，我知道附近有一家还在营业的地方”
三十分钟后。
四个身影钻进了离市政厅两个街区外的一家地下酒吧。
灯光昏暗，地板踩上去黏糊糊的，角落里的点唱机正播放著几十年前的乡村音乐。
他们找了一个最里面的卡座坐下。
服务员是个身材壮硕的大妈，她没问这几个人要喝什么，直接端上来四扎金黄色的啤酒和一盘堆得像小山一样的油炸洋葱圈。
里奥鬆开了领带，解开了衬衫最上面的两颗扣子。
他端起沉重的扎啤杯，猛灌了一大口。
冰凉、苦涩、带著丰富泡沫的液体顺著喉咙衝进胃里，激起了一阵舒適的战慄。
“哈—
—”
里奥长出了一口气，靠在有些破损的皮质靠背上。
“说实话，虽然当市长的感觉不错，但我有时候真怀念这种日子。”
里奥看著桌子对面的三个伙伴。
“只有唯一的敌人，只有唯一的目標。不用去管下水道堵没堵，不用去管垃圾车坏没坏，也不用去跟莫雷蒂那个老顽固在办公室里为了几万块钱的预算扯皮。”
“竞选就像是打猎，简单、直接、刺激。”
“而执政————”里奥摇了摇头，“执政就像是在沼泽地里种水稻，你得弯著腰，两脚全是泥，还隨时担心蚂蟥咬你的腿。”
萨拉笑了。
她把长发隨意地扎在脑后，拿起一根洋葱圈塞进嘴里。
“得了吧，市长先生，你现在可是大人物了。昨天我那个做房地產的表哥还问我能不能搞到你的签名，他说把他女儿送进那个公立託儿所的名额比哈佛还难搞。”
萨拉的语气里带著调侃。
“不过我也怀念那时候。那时候我们什么都没有，就在那个破板房里，觉得自己能改变世界。
现在我们真的在改变世界了，反而觉得累。”
“那种无穷无尽的琐事，真的会把人的热情磨光。”
在酒精的作用下，伊森也显得放鬆了一些。
“这就是权力的代价，各位。”伊森拿起啤酒喝了一口，“我在华盛顿的时候，见过很多充满激情的年轻人。他们刚进国会山的时候眼睛里都有光，两三年后，那光就灭了。”
“他们变成了他们曾经討厌的那种官僚，每天只关心流程和规矩。”
“里奥至少还没变。”伊森看著里奥，“他在莫雷蒂办公室拍桌子的样子，还是那个熟悉的混蛋。”
大家都笑了起来。
凯伦没有笑，她端著酒杯，眼神有些游离。
“我不想扫兴。”凯伦晃动著杯子里的酒液，“但我得说，我现在的生活简直一团糟。为了这场竞选，我已经三个月没回华盛顿的公寓了。”
“昨天我的邻居打电话给我，说我的猫可能抑鬱了，因为它开始在我的枕头上撒尿。
"
“那是它在想你。”萨拉安慰道。
“不，那是它在抗议。”凯伦嘆了口气，“它比我更清楚，我嫁给了工作。我的前夫就是因为受不了我半夜还在回邮件才离开的。”
“有时候我在想，我们拼了命地把墨菲送进参议院，到底是为了什么？为了让他能在那个更大的舞台上表演？还是为了证明我们自己？”
“为了贏。”
里奥回答得很乾脆。
“我们是赌徒，凯伦。赌徒不在乎贏了之后钱怎么花，赌徒只在乎贏的那一瞬间。”
“而且。”里奥看了一眼凯伦，“你的猫会原谅你的，只要你回去的时候给它带最好的罐头。
“”
“希望如此。”凯伦苦笑了一下，举起杯子，“敬我的猫。”
“敬猫。”
四个杯子碰到了一起。
酒过三巡，那种属於战友的温情氛围渐渐散去，现实的冷峻重新占据了上风。
他们是来放鬆的，但脑子里的那根弦始终松不下来。
这就是竞选团队的宿命。
只要投票箱没有关闭，战爭就没有结束。
“我们还是继续討论怎么样从沃伦那里抢选票吧。”
里奥放下了酒杯，玻璃杯底磕在桌面上，发出一声轻响。
桌上的气氛没有因为这个话题而变得沉重，反而透著一股兴奋。
大家都很清楚，现在的局势下，攻击党內对手阿斯顿·门罗是下策，那是违反“华盛顿和平协议”的自杀行为。
唯一的活路，就是去啃最硬的骨头拉塞尔·沃伦。
里奥拿过萨拉的平板电脑，调出了一张宾夕法尼亚州的选民分布地图。
“看看这张图。”
里奥指著地图中间那大片红色的区域，那是被费城和匹兹堡两座蓝色孤岛夹在中间的广阔地带口“这是沃伦的地盘，也就是所谓的宾夕法尼亚荒原。这里住著几百万白人蓝领，农民，矿工。”
“他们是共和党的铁票仓。”
凯伦推了推眼镜，分析道：“数据显示，这些区域的选民对民主党的厌恶是根深蒂固的。他们认为民主党只关心性別议题和非法移民，而不在乎他们的死活。”
“沃伦哪怕什么都不做，只要每几年在电视上骂几句自由派，就能拿走这里70%的选票。”
“没错，这就是思维定势。”
里奥的手指在屏幕上划过。
“我们必须看到这红色的底色下是什么。”
“他们投给沃伦，是因为他们真的爱戴这位在华盛顿坐了三十年豪车的参议员吗？不。他们投给他，是因为他们觉得他是自己人，或者至少，他不是那些高高在上的费城精英。”
“但是，这种基於文化认同的忠诚，在飢饿面前是脆弱的。”
里奥抬起头，目光灼灼地看著团队成员。
“我们要告诉那些深红县的选民，沃伦参议员在华盛顿反墮胎、反控枪，喊得很热闹。但他投票支持了让你们工厂搬迁的贸易协定，他投票反对了给你们增加医疗补助的法案。”
“他用爱国的口號换走了你们的选票，然后转身把你们卖给了华尔街。”
“而那个被你们討厌的民主党人墨菲，他虽然不完美，但他真的带了钱来修你们的路，带了合同来雇你们干活。”
“只要我们能把这个逻辑打通。”里奥握紧了拳头，“我们就有撬动沃伦票仓的机会。”
伊森迅速在笔记本上记录著：“所以，我们需要沃伦背叛工人的实锤。”
“没错，去查他的投票记录。”
里奥看著凯伦。
“凯伦，明天开始，让你的团队把拉塞尔·沃伦过去所有的投票记录，全部给我翻出来。”
“我要一份清单。”
“一份《沃伦背叛宾夕法尼亚工人的罪证清单》。”
“我们要把这份清单印一百万份，贴满宾夕法尼亚西部的每一个加油站，每一个酒吧，每一个工厂门口。”
“我们要问那些投了他这么多年票的人一个问题：他为你们做了什么？”
凯伦点了点头，在手机的备忘录上飞快地记著。
“明白。”
里奥举起酒杯。
“各位，战略已经定了。”
“乾杯。”
“乾杯！”
四个杯子再次碰到了一起。
里奥看著同伴们兴奋的脸庞。
他知道，那个单纯的自己確实回不去了。
但他並不后悔。
“老板，买单。”
里奥將几张皱巴巴的钞票拍在吧檯上。
推开酒吧大门，夜风裹挟著湿气扑面而来，瞬间吹散了酒精带来的微醺。
身后的乡村音乐和喧囂声被门板隔绝，世界重新变得潮湿而安静。
那一夜之后，匹兹堡的天空就没再放晴过。
云层低垂，沉甸甸地压在阿勒格尼山脉的脊背上。
细雨开始飘落，將整个城市封锁在一片灰暗的湿冷之中。
时间在雨声中流逝了三天。
酒吧里誓师般的亢奋早已消退，竞选总部的办公桌上咖啡杯堆成了小山。
“砰。”
一声沉闷的巨响。
凯伦·米勒將一摞厚度超过十厘米的文件重重地摔在了会议桌的中央。
那是一堆列印纸，边缘已经因为反覆翻阅而捲起，上面密密麻麻地標记著各种顏色的记號笔痕跡。
这是她的团队花了整整三天三夜，从各种公开资料库里挖掘出来的拉塞尔·沃伦参议员过去在参议院的所有投票记录、提案记录以及委员会发言记录。
“没用。”
凯伦拉开椅子，整个人瘫坐下去，伸手揉著胀痛的太阳穴。
她的声音里透著一股挫败感。
“全是废纸。”
里奥坐在主位上，手里转著一支钢笔。
他看著那堆文件，眉头紧锁。
“什么意思？”伊森拿过最上面的一份文件，“只要是政客，只要他在华盛顿待得够久，他的投票记录里就一定藏著漏洞。”
“沃伦不一样。”凯伦摇了摇头，“他不是普通的政客，他是个成了精的泥鰍。”
凯伦指著那堆文件，开始復盘她的发现。
“我们原本的策略是攻击他支持工厂外迁，攻击他为了华尔街的利益出卖了宾夕法尼亚的製造业，这是最符合我们阶级战爭敘事的打法。”
“这本该是毫无悬念的。”凯伦补充道，“他是共和党人，按照常理，只要是共和党推行的政策，尤其是那些能帮大企业降低成本的法案，沃伦一定会无条件支持。”
“但是，你们自己看。”
凯伦翻开一份关於《北美自由贸易协定》后续补充条款的表决记录。
“在那次投票中沃伦投了反对票。”
里奥愣了一下。
“反对票？他是共和党人，那是共和党推动的法案。”
“没错，他投了反对票。”凯伦冷笑了一声，“而且他还发表了一篇长达三十分钟的演说，痛陈自由贸易对本土工业的伤害。这篇演说至今还掛在他的竞选网站首页上，標题叫《为了宾夕法尼亚的最后一口高炉》。”
伊森迅速翻阅著后面的记录，脸色越来越难看。
“不仅如此。”伊森补充道，“在金融危机后的汽车工业救助案中，他也投了赞成票。儘管当时共和党的主流意见是让底特律破產，但他站在了工会这一边。”
“他还提出过十二项关於保护本州战略资源的修正案。”凯伦继续说道，“虽然这些修正案最后因为缺乏预算支持或者程序问题全部流產了，没有一项真正变成法律。”
“但是，在国会的记录上，拉塞尔·沃伦的名字永远是和保护工业、支持工人联繫在一起的。
99
弗兰克坐在角落里，听得直挠头。
“这老东西是个好人？”弗兰克一脸困惑，“那我们还攻击个屁？我们这不是在冤枉好人吗？
”
“不，弗兰克。”
里奥开口了，他的声音很低沉。
“这才是他最可怕的地方。”
里奥拿起一份文件，盯著上面沃伦那龙飞凤舞的签名。
“他投反对票，是因为他知道那项法案一定会通过。哪怕少了他这一票，那个法案也会以压倒性的优势成为法律。”
“他是在表演。”
里奥的眼神变得锐利。
“这是一种政治算计。党鞭允许他在这种无关紧要的时刻叛变，以此来换取他在家乡选区的声望。”
“他在华盛顿做好了交易，让他的金主们拿到了他们想要的贸易协定。然后他回到宾夕法尼亚，站在工人们面前，挥舞著他的反对票记录，大声疾呼：看，我尽力了，是华盛顿辜负了我们。“”
“他两头通吃。”
凯伦点了点头，认可了里奥的分析。
“问题就在这里，里奥。我们知道他在演戏，你知道，我知道，但是选民不知道。”
凯伦的手指在桌面上敲击著。
“对於一个普通的钢铁工人来说，他看到的只是沃伦参议员为了保护工厂而声嘶力竭的画面。
他看到的是沃伦为了给濒临倒闭的工厂爭取救济金，在听证会上拍桌子的照片。”
“从立法的书面记录上看，沃伦简直就是宾夕法尼亚工业的最后守护者，他把自己包装成了一个虽败犹荣的悲剧英雄。”
“如果我们现在跳出来指责他出卖工人，他只需要把这些投票记录甩在我们脸上。到时候，被看作骗子的不是他，而是我们。”
“我们没法从政策这个角度攻击他。”凯伦做出了最终的判断，“这是一个没有缝隙的蛋，他在规则之內，把自己洗得比白纸还乾净。”
会议室里陷入了沉默。
他们准备好了火炮，准备好了弹药，却发现敌人躲在一座完全由道德和法律构建的堡垒里。
里奥翻看著那些记录。
拉塞尔·沃伦在参议院经手了无数的法案，但他竟然没有留下任何一个明显的把柄。
他就像是一个涂满了油脂的球，无论你从哪个角度去抓，都会滑脱。
这就是老牌政客的恐怖之处。
他们不留痕跡。
里奥把文件扔回桌上，身体后仰，闭上了眼睛。
“总统先生。”里奥在脑海中问道，“您遇到过这种人吗？这种把虚偽做到极致，甚至连歷史记录都能欺骗的人。”
“这种人？”
罗斯福发出了一声轻蔑的哼声。
“华盛顿到处都是这种人，他们是国会山的特產，是这种体制下进化出来的顶级生存大师。”
“他们懂得如何在必须妥协的时候表现得强硬，如何在必须残忍的时候表现得仁慈。”
“他们用投票记录来给自己立碑，用修正案来给自己涂脂抹粉。”
罗斯福看著里奥。
“里奥，你犯了一个错误。”
“你和你的团队，都被这些纸给骗了。”
“你们在这些纸里寻找真相，就像是在沙漠里寻找水源。你们以为只要翻遍了所有的投票记录，就能找到他出卖利益的证据。”
“太天真了。”
“真正的交易，从来不会被写进国会的会议纪要里。真正的出卖，也不会发生在镁光灯下的投票箱前。”
“別看这些纸，里奥，纸上全是谎言。”
“去看看人。”
里奥在脑海中问道：“人？什么人？”
“围绕在他身边的人。”
“一个参议员，他不是一个人在战斗，他是一个庞大生態系统的核心。”
“他的幕僚长，他的政策顾问，他的立法助理，他的竞选经理。”
“还有那些围著他转的游说集团，那些经常出现在他办公室里的老朋友。”
“去查查这些人。”
罗斯福的声音变得清晰。
“去查查他以前的幕僚长现在在哪里工作？是不是在某家能源巨头的董事会里？”
“他的立法助理离职后去了哪里？是不是去了k街的某家顶级游说公司？”
“那些经常为他举办筹款晚宴的朋友，他们手里拿到了什么样的联邦合同？”
“这就是华盛顿著名的旋转门。”
“沃伦在参议院里投反对票，这没关係。只要他的前任幕僚长，正坐在那家受益公司的办公室里数钱，这就够了。”
“利益的输送，从来都不是直线的。它是网状的，是隱蔽的，是通过无数个人情和职位的交换来完成的。”
“他可以把自己的手洗得很乾净，但他没法把他身边所有人的手都洗乾净。”
“因为贪婪是有惯性的。”
“跟著他混的人，是为了求財，是为了求权。沃伦必须餵饱他们，必须给他们留出吃肉的通道。”
“那些通道，就是他的缝隙。”
罗斯福的话劈开了里奥眼前的迷雾。
他猛地睁开眼睛。
会议室里，凯伦和伊森还在对著那堆文件发愁，试图从中找出哪怕一点点逻辑漏洞。
“別看了。”
里奥开口说道。
凯伦抬起头：“什么？”
“我说，別看那些投票记录了。”里奥站起身，把桌上那堆厚厚的文件全部推到一边，清理出了一块空白的桌面。
“那些都是他想让我们看到的东西。”
里奥拿起一支马克笔，在白板上写下了“拉塞尔·沃伦”的名字。
然后，他在这个名字周围，画了几个空白的圆圈。
“我们要换个方向。”
里奥看著自己的团队。
“我们要查人。”
“凯伦，我要你动用在华盛顿所有的人脉。”
“我们要知道沃伦歷任幕僚长、立法主任、高级政策顾问的名单。”
“我们要知道他们现在在哪儿，在给谁工作，年薪是多少。”
“伊森，你去查沃伦的家庭关係。他的妻子，他的孩子，他的兄弟姐妹。我们要知道他们名下的基金会、諮询公司、甚至是慈善机构的资金往来。”
“萨拉，让你的人去盯著本地的那几家大型能源公司的公关部，看看那里的高管名单里，有没有什么熟悉的名字。”
里奥的眼神变得冷酷。
“他把自己包装成了一个圣人，一个不粘锅。”
“但他总得吃饭，他身边的人总得吃饭。”
“既然他在法律上没有缝隙，那我们就去查他的饭桌。”
“我就不信，他身边的人，每一个都像他一样乾净。”
“只要抓到一个。”
里奥在白板上重重地画了一个箭头，指向沃伦的名字。
“只要抓到一个他在利用影响力为亲信谋利的证据。”
“那个工人守护者的金身，就会崩塌。”
凯伦听著里奥的部署，眼睛逐渐亮了起来。
这才是真正的华盛顿式打法。
不再纠结於政策的对错，而是直接攻击利益输送的链条。
“我明白了。”凯伦合上了电脑，“这种裙带关係调查，可是我的强项。”
“给我两天时间。”
凯伦站起身，提起公文包。
“我会把他的朋友圈翻个底朝天。”
“就算是他的狗在外面偷吃了邻居的骨头，我也能给你查出来。”
里奥点了点头。
“去吧。”
“把那个缝隙找出来。”
“然后，我们把炸药塞进去。”
窗外，雨停了。
拉塞尔·沃伦以为他把自己藏得很好。
但是，在权力的太阳下，只要有身体，就一定会有影子。
而里奥，现在就要去踩住那个影子。