第72章 以笔为剑,虽千万人吾往矣

    自从构思出《砂器》的开头,苏哲就彻底把自己关了起来。外界说他是时代良心也好,期待他写出下一部神作也罢,他通通隔绝在厚重的窗帘外,一概不理。
    他脑子里只有一个故事:一个背负著数字原罪的天才,用谎言堆砌出光鲜的人生,又在真相败露前,为了保住那件脆弱的砂器,亲手把恩人推下深渊。
    这个故事让他亢奋不已,点燃了他所有的创作衝动。
    苏哲忘了时间,也忘了別人强加给他的身份。这一刻,他只是个讲故事的人,一个被故事本身俘虏的记录者。
    苏哲花了整整两天两夜,终於敲完了《砂器》的详细大纲。天已经蒙蒙亮了。
    他长舒一口气,不但不觉得累,反而浑身都充满了久违的干劲。他看著屏幕上几万字的构思,就像看著一个自己即將出世的孩子。
    苏哲想也没想,点开总编王泽林的通讯,把这份刚写好的大纲发了过去。
    他甚至都想好了,该怎么回应老胡的夸奖。
    结果,对面是长达半小时的沉默。
    就在苏哲以为王泽林是不是激动得说不出话时,通讯请求弹了出来。
    王泽林的全息投影出现在书房里,神情复杂。他没穿平时那身皱巴巴的休閒服,而是套了件笔挺的衬衫,头髮也梳理过,但浓重的黑眼圈和眼里的血丝出卖了他。
    “苏哲。”王泽林开口,声音有些沙哑,“你……睡了吗?”
    “刚写完,正兴奋呢。”苏哲笑著晃了晃手里的咖啡杯,“怎么样?老王,这次的故事是不是比《点与线》更深刻?一个关於人性原罪的悲剧。”
    王泽林没有立刻回答。他沉默的看著苏哲,眼神里有欣赏,有讚嘆,但更多的是浓浓的担忧。
    “深刻,太深刻了。”王泽林慢慢点头,“故事结构、人物成长,还有砂器的那个象徵,都是顶尖水准。说实话,只看文学性,这本可能比你以前所有的作品都强。”
    苏哲脸上的笑容更盛了。
    “但是……”王泽林话锋一转,语气沉了下来。
    “苏哲,你清不清楚你现在在写什么?”他向前一步,虚擬的身影几乎要碰到苏哲的鼻尖。
    “一个国民骄傲,一个从底层爬上来的天才钢琴家,成了杀害恩师的凶手。”王泽林的声音不大,但每个字都很有分量,“你这不是写小说,你这是在挑战整个精英阶层的价值观。”
    “《点与线》的成功,是因为你站在了大多数人的一边,你为底层的吶喊换来了共鸣。可这一次,你在做什么?你在撕开一个完美偶像的画皮,告诉所有人,那个被他们捧在手心的天才,骨子里是个忘恩负义的凶手。”
    苏哲脸上的笑容渐渐收敛,他平静的迎著王泽林的目光:“我以为作家的责任,就是揭示被光环掩盖的阴影。”
    “那不是阴影,那是雷区!”王泽林的声音高了些,“那些真正的精英,有话语权的人,不会觉得你在探討人性,只会觉得你在煽动对立、影射他们。到时候,我们面对的就是现实里全方位的打压,不只是网上的口水战了。”
    他顿了顿,语气软了下来,带著一丝恳求:“苏哲,我不是在否定你的才华。但我们刚打完一场大胜仗,能不能……先稳一稳?市场现在需要一个英雄,而不是一个弒神的疯子。你隨便写点本格,写点密室,我保证能给你推成年度爆款。”
    苏哲安静的听他说完,没有反驳,也没有激动。
    他只是轻声的问了一句:“老王,你还记得我为什么写《点与线》吗?”
    王泽林愣了一下。
    “因为我看到了那些被时刻表吞噬的人。”苏哲自顾自的说著,“那这一次,也是一样。我看到了一个只因为少年时的一个污点,就被整个数据系统判了死刑的年轻人。我看到他那双失去光彩的眼睛。”
    “我写这个故事,不是为了挑战谁,也不是为了煽动什么。”苏哲的目光很坚定,“我只想写出来,写一个因为数字原罪被逼上绝路的人,他的挣扎、扭曲和最后的毁灭。贺英良只是一个符號,一个被谎言包裹的、不堪一击的符號。”
    “老王,如果一个作家的笔,不敢触碰阳光下的阴影,那他的讚美,也毫无价值。”
    苏哲站起身,直视著王泽林的眼睛,一字一句的说:“这个故事,我必须写。哪怕没有网站愿意发,哪怕自费出版,哪怕最后只有一个人看,我也要把它写完。”
    公寓里一下安静了下来。
    王泽林看著苏哲,看著他那双执拗的眼睛。他知道,自己又一次看到了那个在创作面前,可以拋弃一切的疯子。
    他知道自己输了。
    在苏哲这种不顾一切的决心面前,什么商业考量、风险评估,都没了意义。
    许久之后,王泽林发出一声长长的嘆息,仿佛要將所有的担忧和无奈都吐出去。
    他疲惫的摆了摆手,虚擬的身影重新坐回沙发上,整个人像是被抽走了骨头。
    “行吧。”王泽林的声音里满是妥协,“你贏了。反正也不是第一次为你这个疯子操心了。”
    他的语气突然一变,又恢復了总编的利落。
    “但是,我们得约法三章。”王泽林竖起一根手指,“从现在开始,到小说发布,你不能对外透露任何关於创作理念的细节。所有的採访,我来挡。”
    “第二,”他又竖起一根手指,“我会立刻让法务部成立一个专项小组,二十四小时跟著你的稿子。每一个字,每一个標点,我们都要反覆推敲,確保在法律上无懈可击。”
    “第三,”王泽林的表情变得无比严肃,“做好最坏的打算。从今天起,你就是风暴的中心。”
    说完,他没有再给苏哲说话的机会,直接切断了通讯。
    苏哲看著王泽林消失的地方,笑了笑,重新坐回电脑前。
    而在荔枝的顶层办公室,王泽林马上拨通了另一个加密通讯。
    “喂,法务部的王牌律师吗?是我,王泽林。给你个活儿,加急,最高保密级別。对,又是苏哲……准备好,这次我们可能要面对的,是海啸。”
    就在王泽林紧急部署,准备迎接风暴时。
    某个以辛辣评论著称的读书圈子里,一条匿名消息悄然流出。
    “独家內幕:阿瑟·柯南新作主题曝光,疑似影射某位国民级艺术家。看来,我们的时代良心在为底层发声之后,终於要开始向精英阶层开炮,博取眼球了。”
    这条消息,像一颗投入平静湖面的炸弹,瞬间激起千层浪。
    “影射国民艺术家?谁啊?难道是那位……”
    “楼上的別乱说!那位的经歷可是被写进教科书的励志典范!苏哲敢碰这个题材?他不要命了?”
    “呵呵,有什么不敢的?为了流量,现在的作家什么事干不出来?《点与线》火了,让他尝到甜头了唄。这次想踩著真正的国民偶像上位,吃相未免太难看了。”
    “阿瑟·柯南的粉丝別洗了,你们家正主已经从『为民请命』墮落成『碰瓷炒作』了。”
    爭议如海啸般席捲而来。
    支持者和反对者在网络上吵得不可开交。苏哲的名字,再次被推上了风口浪尖。
    但这一次,伴隨他的,不再是清一色的讚誉,而是山呼海啸般的质疑和谩骂。
    风暴中心的苏哲,却对此一无所知。
    他拉上了窗帘,屏蔽了所有外界信息,將自己完全沉浸在那个悲伤而绝望的故事里。
    他无视了窗外的风雨,用一种近乎悲悯的笔触,完成了《砂器》的开篇。
    他给那个挣扎在谎言与宿命中的主角,取名为“贺英良”。
    他详细地描绘了他的故乡,那个在官方地图上,因为一次数据错误,而被標记为“麻风病疫区”的,被遗忘的村落——龟村。
    那里的孩子,生来就背负著原罪。
    一周后。
    在滔天的爭议和期待中,荔枝的首页预告,终於发生了变化。
    书名公布。
    《砂器》。
    发布时间:当晚零点。
    那一晚,无数人守在光幕前,等待著那个时刻的到来。
    他们想看苏哲如何续写神话,或者,如何跌下神坛。
    零点整。
    《砂器》正式发布。
    亿万读者,如潮水般涌入。
    光幕亮起,一行行冰冷的文字,构筑出了一个全新的、压抑而悲伤的世界。
    故事的舞台,完全切换到了小说之中。
    夜色像一块浸了水的黑布,沉甸甸地压在城市的上空。
    女记者沈观的公寓里,空气中还残留著速溶咖啡和尼古丁的味道。因为报导“周毅案”,她声名大噪,却也因此被原来的报社排挤,成了一个自由撰稿人。
    她刚拒绝了一家大型媒体的专访邀请,正准备关掉终端,享受一个难得的清静夜晚。
    就在这时,门铃响了。
    “咚,咚,咚。”
    敲门声不急不缓,在寂静的公寓里,显得格外清晰。
    一个无解的案件,即將开始。