第30章 顺儿
坡地上那几棵柿树叶子落尽了，还剩三两颗柿子掛在梢头，让鸟啄剩的，干了，黑了，吊著不肯坠。
院墙边那蓬蒿草躥了半人高，让太阳晒蔫了，垂著头，也不肯死。
梁园坐在门槛上，把一截枯藤折成几段，又一段一段码齐，再折。
他手里不能空著。
空著的时候，会去想不该想的事。
屋里阿娣睡著了。
这几日她总说乏，分明什么都没干，只是坐著，躺著，望著窗外那条下山的路。
今早她要起来煮粥，扶著门框站了半晌，额头上一层虚汗，他又把她按回榻上。
褥子薄，她翻个身，草蓆窸窣响。
顺儿丟了四十九天。
去顶津县报了四次。
第一次是丟了当天，县尉记了名姓，说会行文各乡。
第二次是第五天，他在县衙外跪了一下午，门子收了二十文茶钱，回话依旧是“已报备”。
第三次是半月后，他把家里最后一对银耳饰塞给书办，书办嘆了口气，说六月丟了七个孩子，你这不算急的，回去等信吧。
回去等信。
他把枯藤又折断一截。
祖辈给开国皇帝修过路，通过大渠，那本《通渠营造法》传了不知多少代，边角都已经被虫蛀了，他还是用油纸包了三层，压在了箱底。
阿娣前日说：“卖了吧，听说县城里有书商收旧籍。”
他没应声。
那是祖宗传下来的。
爷爷临终前握著他的手，说得含混不清：“咱家就这点东西了，你爹不学，你也不学，可东西要留著，留到哪天算哪天。”
他没学。
他只会种地、垒石、夯土。
那本书里的一半字他认不全，另一半认全了也不懂。
可他不能卖。
卖了，就真的什么都没了。
日头移到院中央，影子缩成脚下一小团。
他望著那片坡地。
三十亩坡田，种粟和黍。
这季节粟苗该有膝盖高了，可他地里那一片，稀稀拉拉，矮半截。
五月雨水少，他又顾著找顺儿，错过了锄二遍草的时节，草比苗壮，爭了肥，爭了水，收成剩不下几成。
打下来的粟米，碾出来粒瘪，煮粥都嫌稀。
他已经欠了万德县刘家三年的租。
头一年欠七斗，托人带话求宽限，刘家没回音，第二年又欠一石二，他还是托人带话，刘家依然没回音。
不是刘家好说话，是刘家根本顾不上。
万德县在山那头，走路起码要走一天一夜。
听说那边的山贼前年闹得凶，劫了运粮的驮队，杀了三个护院，大少爷刘砚书岁数还小，远近都顾不过来。
这些年，刘家没来收过一次。
乡里人都说：“刘家是不是把这片佃户忘了？”
可梁园知道，忘不掉的。
前日里保正捎话来：“刘家打发人过来了，这一两日就到。你准备准备，把能凑的凑一凑。”
他於是把屋子翻了整整三遍。
米缸是空的，麵缸是空的，樑上那几串乾菜早吃尽了，瓦罐里还有三枚鸡蛋，阿娣攒著，说要等顺儿回来给他补身子。
他没有动那三枚蛋。
他把搁在院角的那副石锁翻出来。
那是爷爷留下的，少说三十斤，青麻石，磨得稜角都圆了，从前爷爷用它练力气，说祖上传下这手艺，万一日后要修桥铺路，没力气可不行。
他拎著石锁去了镇上。
铁匠铺的王麻子掂了掂，伸出两根手指。
二百文。
他没还价。
二百文离租子还差十万八千里，可他实在没什么可卖的了。
去顶津县找顺儿那些日子，盘缠，打点，托人，早把家底掏空了，阿娣的银簪子，他成亲时的那件绸褂子，顺儿满月时亲戚送的长命锁，一样一样都当了。
只剩那本营造法。
还有三枚鸡蛋。
日头西斜了些，蝉声反而更躁。
山道空空荡荡，白晃晃的，看不见人影。
他觉得自己活得真不像样。
三十三岁的人了，地种不好，孩子护不住，连老婆跟著他都没过上一天好日子。
阿娣嫁过来时是九月，那年秋天雨水足，粟米收得好，交了租还剩十二石。
她坐在驴背上，红盖头被风吹得一掀一掀，他走在前头牵韁绳，脚底生风，觉得往后的日子不知有多长，多好。
他那时候什么都没有，只有这三间土坯房，三十亩佃来的坡田，和那本压在箱底永远用不上的旧书。
她没嫌过。
十年了，她没嫌过他一句。
他转身进屋。
阿娣醒了，靠著床头，望著窗外出神。
顺儿的衣裳还搭在床边，浅蓝布，洗得发白，补丁压补丁，她每天早上叠好，晚上又摊开。
他没敢看那件衣裳。
“我去烧水。”
“不渴。”
“那也喝一口。”
他去灶房，添水引火。
灶膛里热浪扑出来，混著柴烟，呛得他眼睛发酸。
水还没烧开，院外传来脚步声。
他走出去。
三个人站在篱笆外头。
为首的是个少年。
身后跟著个跟他年纪差不多的男孩子，只不过比他要瘦上不少，再后头是本村保正，一脸为难，搓著手不敢抬眼。
刘砚书。
梁园认得他，五年前他去刘家送年礼，远远望见过一回，少爷站在书阁廊下，正与人说话，眉目疏朗，只是此时此刻，已经像个成年人了。
他没想到这位少东家会亲自来。
更没想到是在今天。
灶膛的火还燃著，屋里躺著起不来床的妻，他兜里只有刚换来的二百文。
他站在自家破败的院门口，让开半个身位。
“……少东家。”
刘砚书没有立刻进去。
他站在篱笆外，皱眉望著这户人家。
土坯房，墙皮剥落了大半，露出底下黄褐的土坯，有几块已经鬆动，雨水洇出深色的水痕，檐下晾著几件旧衣，最小的那件是童衫。
他没有往里走，只是站在门槛边，把帐册翻开。
梁园的名字，欠租三年，三石九斗。
刘砚书合上帐册，“保正说，你家的收成，再来三年也填不上这个窟窿。”
梁园没有辩解。
没什么可辩的，只要不瞎，打眼一看，就知道他真的还不上。
他只是垂著眼，等著那句“收回田地”。
刘砚书却没有再说租子的事。
他只是问：“孩子找到了么？”
梁园猛地抬头。
他喉咙发紧，张了张嘴，没能发出声音。
四十九天了。
官府，保正，乡邻，没有一个人当面问过他这句话。
他们只是劝：“別找了。”
梁园摇头。
很久，他才开口：“……没有。”
刘砚书沉默。
他移开目光，望向坡地那头，日头开始西斜，把整片坡田染成一种疲惫的金黄，粟苗稀稀拉拉，夹在疯长的蒿草中间，像一群饿瘦了的孩子。
“小汤山前几年闹山贼，各地都自顾不暇，我爹也顾不上咱这边，每年收租的事就搁下了。不是存心宽免，是实在无力过问。”
他顿了顿，“如今山贼剿了，这才腾出手来。”
刘砚书合上帐册，挠了挠头，自言自语道：“要不这几年的租子免了？”
梁园愣住。
“算了，往后三年的也免了吧，我做主，江枫你就当不知道啊！”
山风从坳口涌来。
梁园目瞪口呆，手在微微发抖。
“我爹常说，刘家祖上也佃过別家的地，知道佃户的难处。只是他当家这二十来年，年成不好，匪患又起，他心有余力不足，往后会安排人，过来帮你们看看。”
他望著梁园，“保正说你家给朝廷修过路，通过大渠。”
梁园喉头滚动，“……祖上在开国那会儿，隨军徵调，在西边修栈道。”
刘砚书点了点头，从怀里取出写好的契纸，保正递过印泥，刘砚书落了印，把契纸搁在院墙那截平整些的石台上。
梁园站著，没动。
那页薄纸在风里，边角轻轻扬起。
梁园望著那方鲜红的印记，然后马上转身，跑进屋里。
阿娣已经坐起来了。
她靠著床头，听见外头那些话，眼眶红著，却没有哭。
她只是望著他，望著他走到墙角，把那只油纸包从箱底取出来。
三层油纸，解了许久。
那本书露出来。
蓝布封面，边角虫蛀了，书脊开线，露出里头密密匝匝的小楷和手绘图纸。
梁园捧著它，走到院门口。
刘砚书等人已经转身走出几步。
“东家。”
少年顿住脚，回过身。
梁园双手托著那本书，递到他面前。
风掀开一页，又落下去。
“到我这代没人学了，放著也是放著，但高低是个物件。”
刘砚书接过那本书，翻开扉页，看见一行早已泛黄的字。
顶津梁氏，永昌二年。
刘砚书把书合上，握在手里，没有推辞。
日头渐渐西沉，蝉声终於歇了。
梁园把那页契纸收进怀里，贴在胸口。
他想起阿娣还躺著，灶膛的火还没熄，他该去烧水了。
可他只是站在门槛边，望著那条下山路上的三道人影。
其中那个自始至终一言不发的少年，突然停下来，转过头，问道：“听保正说，顺儿是他的小名？”
梁园望著他的背影，突然几乎扯著嗓子，双手握拳，好像打算让山那头的人都听得见。
“大名梁顺！！顺遂的顺！！”
少年点点头，朝他摆摆手，咧嘴一笑，“我帮你找找啊！”
隨即三人踏著青石板，往山下走去。
暮色从山坳升起来，把三人的影子拉得很长，拖在身后，渐渐淡进灰濛濛的靄里。
梁园站在门槛边，望著背影走远。
他把手探进怀里，触到那页契纸。
身后屋里，阿娣轻轻咳了一声。
他回过神来。
灶膛的火该添柴了。
院墙边那蓬蒿草躥了半人高，让太阳晒蔫了，垂著头，也不肯死。
梁园坐在门槛上，把一截枯藤折成几段，又一段一段码齐，再折。
他手里不能空著。
空著的时候，会去想不该想的事。
屋里阿娣睡著了。
这几日她总说乏，分明什么都没干，只是坐著，躺著，望著窗外那条下山的路。
今早她要起来煮粥，扶著门框站了半晌，额头上一层虚汗，他又把她按回榻上。
褥子薄，她翻个身，草蓆窸窣响。
顺儿丟了四十九天。
去顶津县报了四次。
第一次是丟了当天，县尉记了名姓，说会行文各乡。
第二次是第五天，他在县衙外跪了一下午，门子收了二十文茶钱，回话依旧是“已报备”。
第三次是半月后，他把家里最后一对银耳饰塞给书办，书办嘆了口气，说六月丟了七个孩子，你这不算急的，回去等信吧。
回去等信。
他把枯藤又折断一截。
祖辈给开国皇帝修过路，通过大渠，那本《通渠营造法》传了不知多少代，边角都已经被虫蛀了，他还是用油纸包了三层，压在了箱底。
阿娣前日说：“卖了吧，听说县城里有书商收旧籍。”
他没应声。
那是祖宗传下来的。
爷爷临终前握著他的手，说得含混不清：“咱家就这点东西了，你爹不学，你也不学，可东西要留著，留到哪天算哪天。”
他没学。
他只会种地、垒石、夯土。
那本书里的一半字他认不全，另一半认全了也不懂。
可他不能卖。
卖了，就真的什么都没了。
日头移到院中央，影子缩成脚下一小团。
他望著那片坡地。
三十亩坡田，种粟和黍。
这季节粟苗该有膝盖高了，可他地里那一片，稀稀拉拉，矮半截。
五月雨水少，他又顾著找顺儿，错过了锄二遍草的时节，草比苗壮，爭了肥，爭了水，收成剩不下几成。
打下来的粟米，碾出来粒瘪，煮粥都嫌稀。
他已经欠了万德县刘家三年的租。
头一年欠七斗，托人带话求宽限，刘家没回音，第二年又欠一石二，他还是托人带话，刘家依然没回音。
不是刘家好说话，是刘家根本顾不上。
万德县在山那头，走路起码要走一天一夜。
听说那边的山贼前年闹得凶，劫了运粮的驮队，杀了三个护院，大少爷刘砚书岁数还小，远近都顾不过来。
这些年，刘家没来收过一次。
乡里人都说：“刘家是不是把这片佃户忘了？”
可梁园知道，忘不掉的。
前日里保正捎话来：“刘家打发人过来了，这一两日就到。你准备准备，把能凑的凑一凑。”
他於是把屋子翻了整整三遍。
米缸是空的，麵缸是空的，樑上那几串乾菜早吃尽了，瓦罐里还有三枚鸡蛋，阿娣攒著，说要等顺儿回来给他补身子。
他没有动那三枚蛋。
他把搁在院角的那副石锁翻出来。
那是爷爷留下的，少说三十斤，青麻石，磨得稜角都圆了，从前爷爷用它练力气，说祖上传下这手艺，万一日后要修桥铺路，没力气可不行。
他拎著石锁去了镇上。
铁匠铺的王麻子掂了掂，伸出两根手指。
二百文。
他没还价。
二百文离租子还差十万八千里，可他实在没什么可卖的了。
去顶津县找顺儿那些日子，盘缠，打点，托人，早把家底掏空了，阿娣的银簪子，他成亲时的那件绸褂子，顺儿满月时亲戚送的长命锁，一样一样都当了。
只剩那本营造法。
还有三枚鸡蛋。
日头西斜了些，蝉声反而更躁。
山道空空荡荡，白晃晃的，看不见人影。
他觉得自己活得真不像样。
三十三岁的人了，地种不好，孩子护不住，连老婆跟著他都没过上一天好日子。
阿娣嫁过来时是九月，那年秋天雨水足，粟米收得好，交了租还剩十二石。
她坐在驴背上，红盖头被风吹得一掀一掀，他走在前头牵韁绳，脚底生风，觉得往后的日子不知有多长，多好。
他那时候什么都没有，只有这三间土坯房，三十亩佃来的坡田，和那本压在箱底永远用不上的旧书。
她没嫌过。
十年了，她没嫌过他一句。
他转身进屋。
阿娣醒了，靠著床头，望著窗外出神。
顺儿的衣裳还搭在床边，浅蓝布，洗得发白，补丁压补丁，她每天早上叠好，晚上又摊开。
他没敢看那件衣裳。
“我去烧水。”
“不渴。”
“那也喝一口。”
他去灶房，添水引火。
灶膛里热浪扑出来，混著柴烟，呛得他眼睛发酸。
水还没烧开，院外传来脚步声。
他走出去。
三个人站在篱笆外头。
为首的是个少年。
身后跟著个跟他年纪差不多的男孩子，只不过比他要瘦上不少，再后头是本村保正，一脸为难，搓著手不敢抬眼。
刘砚书。
梁园认得他，五年前他去刘家送年礼，远远望见过一回，少爷站在书阁廊下，正与人说话，眉目疏朗，只是此时此刻，已经像个成年人了。
他没想到这位少东家会亲自来。
更没想到是在今天。
灶膛的火还燃著，屋里躺著起不来床的妻，他兜里只有刚换来的二百文。
他站在自家破败的院门口，让开半个身位。
“……少东家。”
刘砚书没有立刻进去。
他站在篱笆外，皱眉望著这户人家。
土坯房，墙皮剥落了大半，露出底下黄褐的土坯，有几块已经鬆动，雨水洇出深色的水痕，檐下晾著几件旧衣，最小的那件是童衫。
他没有往里走，只是站在门槛边，把帐册翻开。
梁园的名字，欠租三年，三石九斗。
刘砚书合上帐册，“保正说，你家的收成，再来三年也填不上这个窟窿。”
梁园没有辩解。
没什么可辩的，只要不瞎，打眼一看，就知道他真的还不上。
他只是垂著眼，等著那句“收回田地”。
刘砚书却没有再说租子的事。
他只是问：“孩子找到了么？”
梁园猛地抬头。
他喉咙发紧，张了张嘴，没能发出声音。
四十九天了。
官府，保正，乡邻，没有一个人当面问过他这句话。
他们只是劝：“別找了。”
梁园摇头。
很久，他才开口：“……没有。”
刘砚书沉默。
他移开目光，望向坡地那头，日头开始西斜，把整片坡田染成一种疲惫的金黄，粟苗稀稀拉拉，夹在疯长的蒿草中间，像一群饿瘦了的孩子。
“小汤山前几年闹山贼，各地都自顾不暇，我爹也顾不上咱这边，每年收租的事就搁下了。不是存心宽免，是实在无力过问。”
他顿了顿，“如今山贼剿了，这才腾出手来。”
刘砚书合上帐册，挠了挠头，自言自语道：“要不这几年的租子免了？”
梁园愣住。
“算了，往后三年的也免了吧，我做主，江枫你就当不知道啊！”
山风从坳口涌来。
梁园目瞪口呆，手在微微发抖。
“我爹常说，刘家祖上也佃过別家的地，知道佃户的难处。只是他当家这二十来年，年成不好，匪患又起，他心有余力不足，往后会安排人，过来帮你们看看。”
他望著梁园，“保正说你家给朝廷修过路，通过大渠。”
梁园喉头滚动，“……祖上在开国那会儿，隨军徵调，在西边修栈道。”
刘砚书点了点头，从怀里取出写好的契纸，保正递过印泥，刘砚书落了印，把契纸搁在院墙那截平整些的石台上。
梁园站著，没动。
那页薄纸在风里，边角轻轻扬起。
梁园望著那方鲜红的印记，然后马上转身，跑进屋里。
阿娣已经坐起来了。
她靠著床头，听见外头那些话，眼眶红著，却没有哭。
她只是望著他，望著他走到墙角，把那只油纸包从箱底取出来。
三层油纸，解了许久。
那本书露出来。
蓝布封面，边角虫蛀了，书脊开线，露出里头密密匝匝的小楷和手绘图纸。
梁园捧著它，走到院门口。
刘砚书等人已经转身走出几步。
“东家。”
少年顿住脚，回过身。
梁园双手托著那本书，递到他面前。
风掀开一页，又落下去。
“到我这代没人学了，放著也是放著，但高低是个物件。”
刘砚书接过那本书，翻开扉页，看见一行早已泛黄的字。
顶津梁氏，永昌二年。
刘砚书把书合上，握在手里，没有推辞。
日头渐渐西沉，蝉声终於歇了。
梁园把那页契纸收进怀里，贴在胸口。
他想起阿娣还躺著，灶膛的火还没熄，他该去烧水了。
可他只是站在门槛边，望著那条下山路上的三道人影。
其中那个自始至终一言不发的少年，突然停下来，转过头，问道：“听保正说，顺儿是他的小名？”
梁园望著他的背影，突然几乎扯著嗓子，双手握拳，好像打算让山那头的人都听得见。
“大名梁顺！！顺遂的顺！！”
少年点点头，朝他摆摆手，咧嘴一笑，“我帮你找找啊！”
隨即三人踏著青石板，往山下走去。
暮色从山坳升起来，把三人的影子拉得很长，拖在身后，渐渐淡进灰濛濛的靄里。
梁园站在门槛边，望著背影走远。
他把手探进怀里，触到那页契纸。
身后屋里，阿娣轻轻咳了一声。
他回过神来。
灶膛的火该添柴了。