第24章 片场暗流
初春的东京，空气中还带著一丝料峭的寒意。
但在富士电视台的1號摄影棚內，气氛却异常火热。
《东京爱情故事》的开机仪式，正在这里举行。
遵循著业內的传统，现场摆放著祭祀用的案台，上面供奉著清酒和瓜果。
总製片人大多亮，带领著所有主创人员，依次上前，祈求拍摄顺利，收视长虹。
然而，在这片看似祥和的氛围之下，一股看不见的暗流，正在悄然涌动。
当大多亮介绍主创团队时，现场的气氛，发生了微妙的变化。
“这位，是我们剧组的总编剧，seikai先生的特別助理，藤原星海君。”
“这位，是我们剧组的b组导演，岩井俊二先生。”
“以及我们的两位主演，铃木保奈美小姐，和织田裕二先生。”
他每介绍一个来自繁星事务所的人，台下那些电视台的老人——灯光总监、美术总监、资深摄影师们，脸上的表情就变得玩味一分。
他们礼貌性地鼓著掌，眼神中是毫不掩饰傲慢。
在他们看来，大多亮这次的决定，简直是疯了。
將电视台最顶级的资源月九档，交给一个由神秘人、新人导演和无名演员组成的草台班子？
这是对他们这些行业元老的一种无声羞辱。
他们不相信，几个毛头小子，能比他们更懂电视剧。
开机仪式一结束，这种傲慢，便立刻转化为了行动。
美术总监，一个名叫田中的中年男人，在业內以推崇华丽奢侈的极奢美学而闻名。
他拿著一份设计图，找到了正在和演员沟通的岩井俊二。
“岩井导演，”他將图纸扔在桌上，语气中听不出任何尊敬。
“这是莉香公寓的內景设计，你看一下。没问题的话，我们就按这个施工了。”
岩井俊二拿起图纸，只看了一眼，眉头就皱了起来。
那是一间典型的，符合当下所有偶像剧审美的公寓，华丽而空洞。
昂贵的欧式家具，不切实际的水晶吊灯，一尘不染的白色地毯，所有的一切，都精致得像一个虚假的样板间。
“田中先生，”岩井开口道，“这个设计，不对。”
“不对？”田中挑了挑眉，“哪里不对？这可是我们美术组熬了好几个通宵，参考了所有热播剧后，设计出来的最佳方案。”
“莉香不是一个住在宫殿里的公主。”岩井试图解释。
“她是一个在东京努力打拼的普通职员。她的家，应该充满生活的痕跡。”
他拿起笔，在图纸的空白处勾画起来。
“比如，玄关应该有一堆没来得及整理，高低不平的鞋子；沙发上，要隨意地搭著一件她下班后脱下的风衣；
窗台上，要有一盆快要枯死的植物，证明她忙得有时都忘了浇水；桌上，要有杂乱的书籍，没来得及洗的咖啡杯。
这些细节，才能让观眾相信，这个角色是活生生的，而不是一个漂亮的假人。”
岩井俊二在用他自己的方式，詮释著seikai先生所说的真实感。
但田中听完，却嗤笑一声，像听到了什么天大的笑话。
“抱歉，岩井导演，我们是美术组，不是垃圾回收站。我们负责製造美梦，不负责生產生活的痕跡。”
“而且，预算和工期都定好了，不可能再为了你这种没人能看懂的文艺想法，推倒重来。”
说完，他便转身离开，留给岩井一个轻蔑的背影。
另一边，灯光总监也给男女主角，来了个下马威。
他故意无视了大多亮批准使用的，能让肤色更柔和的电影级柔光设备。
而是直接用电视台最老旧刺眼硬光灯，对著铃木保奈美和织田裕二的脸，反覆地测试。
“再近一点！再近一点！我要看清演员脸上的每一个毛孔！”他大声地喊著，语气里充满了不耐烦。
强光之下，演员脸上任何微小的瑕疵都会被放大，这是一种极其恶毒的羞辱。
汗水顺著织田裕二的脸颊滑落，他紧张得手都不知道该往哪里放。
铃木保奈美则强忍著眼睛的酸涩，努力在镜头前，保持著莉香式的微笑。
她知道，这是故意的。
这是这些行业老手，对他们这些新人，最常见，也最有效的打压方式。
这是这些行业老手，在用他们的方式，告诉所有新人——这里，是他们的地盘，要守他们的规矩。
岩井俊二站在一旁，看著这一切，嘴唇紧紧地抿著，却一句话也说不出来。
他想去爭辩，想去保护自己的演员，想去捍卫seikai先生的成果。
但他不知道该怎么开口。
他没有任何执导大型剧组的经验，没有任何可以拿来反驳对方的资歷。
在这些掌握著片场实际权力的电视台老人面前，他所有的艺术理念，都显得苍白而幼稚。
这种无力感，像一只无形的手紧紧地扼住了他的喉咙，让他连呼吸都觉得困难。
整个片场，都笼罩在一种无形的巨大压力之下。
岩井俊二第一次感受到了执导大型电视剧项目的艰难。
在片场，他不再是那个可以隨心所欲的艺术家。
他需要调动摄影、灯光、美术、录音等数十个部门，近百號人。
而这些人，大多都用一种看好戏的眼神，等著他这个新人导演出丑。
他过於沉浸在自己的艺术世界里，不善言辞，更不懂得如何与这些老油条沟通、周旋。
第一天的拍摄，进度极其缓慢。
现场怨声载道。
“搞什么啊，一个镜头要磨半天？”
“那个新人导演，到底会不会拍啊？”
“我看啊，这部剧，要完。”
收工时，岩井俊二一个人坐在空无一人的片场，看著监视器里那些光线刺眼，布景虚假的画面，感到了前所未有的挫败。
他甚至开始怀疑，自己是不是真的，只能拍那些无人问津的短片？
是不是自己所谓的艺术坚持，在真正的工业体系面前，根本一文不值？
那位神秘的seikai先生，是不是看错了人？
就在这时，他的手机响了。
是一个熟悉的號码。
他接起电话。
“岩井吗？”电话那头，传来一个平静而又熟悉的，年轻的男声。
“我是藤原星海。”
“把今天拍的样片，送到代官山的事务所来。”
“seikai先生，想看一看。”
但在富士电视台的1號摄影棚內，气氛却异常火热。
《东京爱情故事》的开机仪式，正在这里举行。
遵循著业內的传统，现场摆放著祭祀用的案台，上面供奉著清酒和瓜果。
总製片人大多亮，带领著所有主创人员，依次上前，祈求拍摄顺利，收视长虹。
然而，在这片看似祥和的氛围之下，一股看不见的暗流，正在悄然涌动。
当大多亮介绍主创团队时，现场的气氛，发生了微妙的变化。
“这位，是我们剧组的总编剧，seikai先生的特別助理，藤原星海君。”
“这位，是我们剧组的b组导演，岩井俊二先生。”
“以及我们的两位主演，铃木保奈美小姐，和织田裕二先生。”
他每介绍一个来自繁星事务所的人，台下那些电视台的老人——灯光总监、美术总监、资深摄影师们，脸上的表情就变得玩味一分。
他们礼貌性地鼓著掌，眼神中是毫不掩饰傲慢。
在他们看来，大多亮这次的决定，简直是疯了。
將电视台最顶级的资源月九档，交给一个由神秘人、新人导演和无名演员组成的草台班子？
这是对他们这些行业元老的一种无声羞辱。
他们不相信，几个毛头小子，能比他们更懂电视剧。
开机仪式一结束，这种傲慢，便立刻转化为了行动。
美术总监，一个名叫田中的中年男人，在业內以推崇华丽奢侈的极奢美学而闻名。
他拿著一份设计图，找到了正在和演员沟通的岩井俊二。
“岩井导演，”他將图纸扔在桌上，语气中听不出任何尊敬。
“这是莉香公寓的內景设计，你看一下。没问题的话，我们就按这个施工了。”
岩井俊二拿起图纸，只看了一眼，眉头就皱了起来。
那是一间典型的，符合当下所有偶像剧审美的公寓，华丽而空洞。
昂贵的欧式家具，不切实际的水晶吊灯，一尘不染的白色地毯，所有的一切，都精致得像一个虚假的样板间。
“田中先生，”岩井开口道，“这个设计，不对。”
“不对？”田中挑了挑眉，“哪里不对？这可是我们美术组熬了好几个通宵，参考了所有热播剧后，设计出来的最佳方案。”
“莉香不是一个住在宫殿里的公主。”岩井试图解释。
“她是一个在东京努力打拼的普通职员。她的家，应该充满生活的痕跡。”
他拿起笔，在图纸的空白处勾画起来。
“比如，玄关应该有一堆没来得及整理，高低不平的鞋子；沙发上，要隨意地搭著一件她下班后脱下的风衣；
窗台上，要有一盆快要枯死的植物，证明她忙得有时都忘了浇水；桌上，要有杂乱的书籍，没来得及洗的咖啡杯。
这些细节，才能让观眾相信，这个角色是活生生的，而不是一个漂亮的假人。”
岩井俊二在用他自己的方式，詮释著seikai先生所说的真实感。
但田中听完，却嗤笑一声，像听到了什么天大的笑话。
“抱歉，岩井导演，我们是美术组，不是垃圾回收站。我们负责製造美梦，不负责生產生活的痕跡。”
“而且，预算和工期都定好了，不可能再为了你这种没人能看懂的文艺想法，推倒重来。”
说完，他便转身离开，留给岩井一个轻蔑的背影。
另一边，灯光总监也给男女主角，来了个下马威。
他故意无视了大多亮批准使用的，能让肤色更柔和的电影级柔光设备。
而是直接用电视台最老旧刺眼硬光灯，对著铃木保奈美和织田裕二的脸，反覆地测试。
“再近一点！再近一点！我要看清演员脸上的每一个毛孔！”他大声地喊著，语气里充满了不耐烦。
强光之下，演员脸上任何微小的瑕疵都会被放大，这是一种极其恶毒的羞辱。
汗水顺著织田裕二的脸颊滑落，他紧张得手都不知道该往哪里放。
铃木保奈美则强忍著眼睛的酸涩，努力在镜头前，保持著莉香式的微笑。
她知道，这是故意的。
这是这些行业老手，对他们这些新人，最常见，也最有效的打压方式。
这是这些行业老手，在用他们的方式，告诉所有新人——这里，是他们的地盘，要守他们的规矩。
岩井俊二站在一旁，看著这一切，嘴唇紧紧地抿著，却一句话也说不出来。
他想去爭辩，想去保护自己的演员，想去捍卫seikai先生的成果。
但他不知道该怎么开口。
他没有任何执导大型剧组的经验，没有任何可以拿来反驳对方的资歷。
在这些掌握著片场实际权力的电视台老人面前，他所有的艺术理念，都显得苍白而幼稚。
这种无力感，像一只无形的手紧紧地扼住了他的喉咙，让他连呼吸都觉得困难。
整个片场，都笼罩在一种无形的巨大压力之下。
岩井俊二第一次感受到了执导大型电视剧项目的艰难。
在片场，他不再是那个可以隨心所欲的艺术家。
他需要调动摄影、灯光、美术、录音等数十个部门，近百號人。
而这些人，大多都用一种看好戏的眼神，等著他这个新人导演出丑。
他过於沉浸在自己的艺术世界里，不善言辞，更不懂得如何与这些老油条沟通、周旋。
第一天的拍摄，进度极其缓慢。
现场怨声载道。
“搞什么啊，一个镜头要磨半天？”
“那个新人导演，到底会不会拍啊？”
“我看啊，这部剧，要完。”
收工时，岩井俊二一个人坐在空无一人的片场，看著监视器里那些光线刺眼，布景虚假的画面，感到了前所未有的挫败。
他甚至开始怀疑，自己是不是真的，只能拍那些无人问津的短片？
是不是自己所谓的艺术坚持，在真正的工业体系面前，根本一文不值？
那位神秘的seikai先生，是不是看错了人？
就在这时，他的手机响了。
是一个熟悉的號码。
他接起电话。
“岩井吗？”电话那头，传来一个平静而又熟悉的，年轻的男声。
“我是藤原星海。”
“把今天拍的样片，送到代官山的事务所来。”
“seikai先生，想看一看。”