第60章 中村宏树的情书（上）
1990年，春天。
继《悠长假期》之后，由繁星事务所出品的，seikai企划的第二部作品，也是他们的第一部电影——《情书》，
在所有主流院线都选择了无视的情况下，在角川影院开始了它那前途未卜的限定上映。
没有盛大的首映礼，没有铺天盖地的宣传。
它就像一块被投进许愿池的硬幣，安静地等待未知命运的迴响。
……
……
中村宏树，三十五岁。
这个年纪，对於一个男人来说，本该是人生的黄金期。
但中村宏树只觉得，自己现在就像是颗被遗失在潮湿角落的螺丝。
氧气已经耗尽，只能任凭那铁锈的触鬚一点点爬满肺腑，蚕食最后的光泽。
他从宿醉中醒来，头痛欲裂。
看著镜子里，自己那日渐稀疏的头髮，还有因为常年饮酒而微微隆起的小腹。
感到一阵无力，深入骨髓的无力。
他是一家不大不小的贸易公司的课长助理。
一个听起来似乎有点权力，实则是整个部门里最方便被使唤的，便利贴先生。
“中村君，这份文件，复印二十份，马上送到会议室。”
“中村桑，我的咖啡喝完了，麻烦你了。”
“中村前辈，这个季度的报表就拜託你来整理了，我今晚……有个很重要的约会。”
他总是笑著，回答著“好的，没问题”，然后默默地接过所有不属於他的工作。
他任劳任怨，从不拒绝。
因为他知道，自己没有拒绝的资本。
从1月开始，日经指数已经止不住颓势，开始真正意义上的暴跌。
在这个因为房產泡沫破裂，而开始疯狂裁员的时代。
他这样一个，没有背景，没有突出业绩，甚至连奉承上司都做不好的中年人，能保住这份工作已经是一种奢求。
他的人生，就像一部早已设定好程序的机器，日復一日，枯燥地运转著。
……
这个周末，他难得地没有加班。
一个人，待在那间位於市郊的狭小的公寓里。
不到三十平米的房间里，没有一点生气。
只有冰冷的便当，和电视里传来的，关於经济衰退的无休止噪音。
他想找点事做。
做什么呢？
整理下屋子吧，好久没整理了。
说起来，他还记得，早坂小姐曾经问过大家平时喜欢做什么打发时间。
轮到自己时，回答的就是整理屋子。
虽然当时刚说出来就被大家笑了，但他倒是很罕见的没有改变这个爱好。
在整理一个积满了灰尘的旧纸箱时，他翻出了一本大学时代的毕业纪念册。
他吹开封面的灰尘，手指莫名有些颤抖。
翻开册子，他的目光越过无数张年轻而又陌生的脸，最终定格在了企划部那一页。
定格在了那个，他看了无数遍的名字上。
早坂理奈。
他轻轻地抚过那张只有一寸见方的黑白照片。
照片上的女孩，梳著简单的马尾，脸上是只存在於那个时代的笑容。
一些被他刻意埋藏了十年的记忆，像决堤的洪水，毫无徵兆地汹涌而出。
他想起了大学的图书馆。
那个，总是洒满阳光的下午。
他为了能和她偶遇，是如何像一个蹩脚的侦探一样，提前打听好她的所有课表。
然后，每天假装在图书馆最靠窗的那个位置温习功课。
他自然不是去看书。
他每次都用眼角的余光，偷偷地看著她，从自己面前走过。
看著阳光，穿过她飞扬的发梢，在她白皙的脸颊上跳跃。
他想起了，自己做过的最疯狂也最卑微的一件事。
他发现，她喜欢读那些晦涩难懂的冷门俄国文学。
於是，他便將图书馆里，所有陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰的书都借阅了一遍。
可惜，就算把头塞进书里，他也不懂这些书有什么好看的。
不过他仍旧坚持这么做。
只是为了能让自己的名字，在那张小小的借书卡的上面，和她的名字，並排地待在一起。
他会远远地看著那张卡片，一看就是一整个下午。
看著那个，属於他的“中村宏树”，和那个属於她的“早坂理奈”，紧紧地挨在一起。
仿佛，那就是，他们之间唯一的连接。
这是他能想到的“告白”。
他曾经，有无数次机会。
在图书馆里，当她找的书正好就在他伸手可及的书架上时。
在食堂里，当她端著餐盘四处寻找空位，而他对面正好空无一人时。
在校园祭的烟火下，当所有人都成双入对，只有他们两个是落单的身影时。
他有无数次机会，可以走上前去说一句，哪怕只是一句，“你好，早坂同学”。
但他没有。
每一次，他都像一个懦夫一样，在最后关头选择了退缩。
他害怕。
他害怕自己那平平无奇的脸和笨拙的言辞，会唐突了她的美好。
更害怕一旦开口，就连现在这种能远远地看著她的资格都会失去。
一个人的浪漫，註定只能是卑微的。
有时候他也会想，要是自己能读懂那些俄国书，结果可能会不一样吧。
他想起了毕业典礼那天。
他揣著刚从店里买来的一束雏菊。
在喧闹的人群中，寻找了她很久。
最终，他在校门口看到了她。
她没有穿学士服。
她穿著一件他从未见过的漂亮连衣裙。
然后，她坐上了一辆，他知道自己这辈子都买不起的黑色的奔驰轿车。
车里坐著的是那个，他知道自己永远也比不上的，意气风发的学生会长。
他默默地，看著那辆车，消失在街道的尽头。
然后，將那束早已被他的手汗浸湿了包装纸的雏菊，放进了路边的垃圾桶里。
……
回忆，被一阵敲门声，打断了。
是住在隔壁，同样单身的同事。
“中村桑！发什么呆呢？快点快点！今晚的联谊，就等你了！听说对方可是丸之內商社的ol哦！”
中村宏树合上了那本纪念册。
他看著镜子里，那个面容憔悴的陌生人。
又想起了上周，在公司的茶水间里，同事们正兴奋地传阅著的那张精致的请柬。
是早坂理奈和渡部部长的结婚请柬。
他记得自己当时也跟著所有人笑著，说著“恭喜”。
没有人看到，他放在口袋里的手，早已因为过度用力而指节泛白。
他长长地，嘆了一口气。
然后，对著镜子挤出了一个比哭还难看的笑容。
“来了。”他对自己，也对门外那个喧囂的世界，回答道。
他拿起外套，走出公寓。
走向了那个，他早已厌倦，却又不得不投身其中，充满了谎言和偽装的成年世界。
继《悠长假期》之后，由繁星事务所出品的，seikai企划的第二部作品，也是他们的第一部电影——《情书》，
在所有主流院线都选择了无视的情况下，在角川影院开始了它那前途未卜的限定上映。
没有盛大的首映礼，没有铺天盖地的宣传。
它就像一块被投进许愿池的硬幣，安静地等待未知命运的迴响。
……
……
中村宏树，三十五岁。
这个年纪，对於一个男人来说，本该是人生的黄金期。
但中村宏树只觉得，自己现在就像是颗被遗失在潮湿角落的螺丝。
氧气已经耗尽，只能任凭那铁锈的触鬚一点点爬满肺腑，蚕食最后的光泽。
他从宿醉中醒来，头痛欲裂。
看著镜子里，自己那日渐稀疏的头髮，还有因为常年饮酒而微微隆起的小腹。
感到一阵无力，深入骨髓的无力。
他是一家不大不小的贸易公司的课长助理。
一个听起来似乎有点权力，实则是整个部门里最方便被使唤的，便利贴先生。
“中村君，这份文件，复印二十份，马上送到会议室。”
“中村桑，我的咖啡喝完了，麻烦你了。”
“中村前辈，这个季度的报表就拜託你来整理了，我今晚……有个很重要的约会。”
他总是笑著，回答著“好的，没问题”，然后默默地接过所有不属於他的工作。
他任劳任怨，从不拒绝。
因为他知道，自己没有拒绝的资本。
从1月开始，日经指数已经止不住颓势，开始真正意义上的暴跌。
在这个因为房產泡沫破裂，而开始疯狂裁员的时代。
他这样一个，没有背景，没有突出业绩，甚至连奉承上司都做不好的中年人，能保住这份工作已经是一种奢求。
他的人生，就像一部早已设定好程序的机器，日復一日，枯燥地运转著。
……
这个周末，他难得地没有加班。
一个人，待在那间位於市郊的狭小的公寓里。
不到三十平米的房间里，没有一点生气。
只有冰冷的便当，和电视里传来的，关於经济衰退的无休止噪音。
他想找点事做。
做什么呢？
整理下屋子吧，好久没整理了。
说起来，他还记得，早坂小姐曾经问过大家平时喜欢做什么打发时间。
轮到自己时，回答的就是整理屋子。
虽然当时刚说出来就被大家笑了，但他倒是很罕见的没有改变这个爱好。
在整理一个积满了灰尘的旧纸箱时，他翻出了一本大学时代的毕业纪念册。
他吹开封面的灰尘，手指莫名有些颤抖。
翻开册子，他的目光越过无数张年轻而又陌生的脸，最终定格在了企划部那一页。
定格在了那个，他看了无数遍的名字上。
早坂理奈。
他轻轻地抚过那张只有一寸见方的黑白照片。
照片上的女孩，梳著简单的马尾，脸上是只存在於那个时代的笑容。
一些被他刻意埋藏了十年的记忆，像决堤的洪水，毫无徵兆地汹涌而出。
他想起了大学的图书馆。
那个，总是洒满阳光的下午。
他为了能和她偶遇，是如何像一个蹩脚的侦探一样，提前打听好她的所有课表。
然后，每天假装在图书馆最靠窗的那个位置温习功课。
他自然不是去看书。
他每次都用眼角的余光，偷偷地看著她，从自己面前走过。
看著阳光，穿过她飞扬的发梢，在她白皙的脸颊上跳跃。
他想起了，自己做过的最疯狂也最卑微的一件事。
他发现，她喜欢读那些晦涩难懂的冷门俄国文学。
於是，他便將图书馆里，所有陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰的书都借阅了一遍。
可惜，就算把头塞进书里，他也不懂这些书有什么好看的。
不过他仍旧坚持这么做。
只是为了能让自己的名字，在那张小小的借书卡的上面，和她的名字，並排地待在一起。
他会远远地看著那张卡片，一看就是一整个下午。
看著那个，属於他的“中村宏树”，和那个属於她的“早坂理奈”，紧紧地挨在一起。
仿佛，那就是，他们之间唯一的连接。
这是他能想到的“告白”。
他曾经，有无数次机会。
在图书馆里，当她找的书正好就在他伸手可及的书架上时。
在食堂里，当她端著餐盘四处寻找空位，而他对面正好空无一人时。
在校园祭的烟火下，当所有人都成双入对，只有他们两个是落单的身影时。
他有无数次机会，可以走上前去说一句，哪怕只是一句，“你好，早坂同学”。
但他没有。
每一次，他都像一个懦夫一样，在最后关头选择了退缩。
他害怕。
他害怕自己那平平无奇的脸和笨拙的言辞，会唐突了她的美好。
更害怕一旦开口，就连现在这种能远远地看著她的资格都会失去。
一个人的浪漫，註定只能是卑微的。
有时候他也会想，要是自己能读懂那些俄国书，结果可能会不一样吧。
他想起了毕业典礼那天。
他揣著刚从店里买来的一束雏菊。
在喧闹的人群中，寻找了她很久。
最终，他在校门口看到了她。
她没有穿学士服。
她穿著一件他从未见过的漂亮连衣裙。
然后，她坐上了一辆，他知道自己这辈子都买不起的黑色的奔驰轿车。
车里坐著的是那个，他知道自己永远也比不上的，意气风发的学生会长。
他默默地，看著那辆车，消失在街道的尽头。
然后，將那束早已被他的手汗浸湿了包装纸的雏菊，放进了路边的垃圾桶里。
……
回忆，被一阵敲门声，打断了。
是住在隔壁，同样单身的同事。
“中村桑！发什么呆呢？快点快点！今晚的联谊，就等你了！听说对方可是丸之內商社的ol哦！”
中村宏树合上了那本纪念册。
他看著镜子里，那个面容憔悴的陌生人。
又想起了上周，在公司的茶水间里，同事们正兴奋地传阅著的那张精致的请柬。
是早坂理奈和渡部部长的结婚请柬。
他记得自己当时也跟著所有人笑著，说著“恭喜”。
没有人看到，他放在口袋里的手，早已因为过度用力而指节泛白。
他长长地，嘆了一口气。
然后，对著镜子挤出了一个比哭还难看的笑容。
“来了。”他对自己，也对门外那个喧囂的世界，回答道。
他拿起外套，走出公寓。
走向了那个，他早已厌倦，却又不得不投身其中，充满了谎言和偽装的成年世界。