第62章 我全都要
中村宏树，只是那个下雪的夜晚，走进角川影院的无数个普通人之一。
他的故事，他的眼泪，他的那碗作为告別仪式的拉麵，正在东京的各个角落，以不同的版本反覆上演。
最初，这股暗流只在最安静的地方悄然涌动。
东京，神保町，旧书街。
一家名为“夏目书店”的百年老店里，鬚髮皆白的老板，正有些困惑。
他看著自己店里，那本已经积了十年灰尘的法文原版《追忆似水年华》，被一个穿著制服的女高中生小心翼翼地捧在手里。
“小姑娘，”他忍不住开口问道，“你看得懂法文吗？”
“看不懂。”女孩摇了摇头，脸上却露出了一个幸福的笑容，“但是，藤井树看得懂。”
老板愣住了，他不知道“藤井树”是谁。
他只知道，最近一周，这本全世界都公认晦涩难懂的巨著，突然之间成了店里的头號畅销书。
买走它的，大多是些看起来心事重重的年轻女孩。
她们会在结帐后，並不急著离开。
而是，会充满期待地问他同一个奇怪的问题。
“老板，请问……你们店里，有那种可以写上自己名字的旧式借书卡吗？”
老板看著这些，仿佛都在寻找著同一个幻影的女孩们。
第一次对自己经营了一辈子的书店，產生了小小的怀疑。
等有人跟他解释完前因后果后，老人不禁感慨：
“年轻人啊，真好啊~”
……
《周刊文春》，编辑部。
高桥健，被他办公桌上那座由读者来信和传真堆成的小山彻底淹没。
他的年轻助手，正手忙脚乱地拆著信封，脸上是无法掩饰的震惊。
“高桥桑！太夸张了，这已经是第五百封了！而且还在源源不断地送来！”
高桥健没有说话。
他点燃了一支烟，看著窗外。
自己正面临著一个从业以来最重大的抉择。
作为一名记者，他的天职，是挖掘“真相”，是报导“新闻”。
而《情书》这部电影，从商业数据上看，它是一部失败的作品。
它的首周票房，甚至比不上渡边pro隨意仿拍一部电影的一个零头。
如果他按照业界的规则，去写一篇分析《情书》票房为何惨败的专业报导，那將是最安全，也最正確的选择。
但是……
他低下头，看著桌上那些充满了真情实感，属於普通人的故事。
有十六岁的高中女生，讲述她如何每天假装绕远路，只为能和隔壁班那个打篮球的男生多走一段路。
有四十五岁的中年课长，讲述他如何在二十年前的毕业纪念册上，用原子笔，悄悄地圈出了一个他从未敢告白的女孩的名字。
有六十岁的退休老人，讲述她如何在前几天给那个已经五十年没有联繫的儿时玩伴，寄去了一张写著“你好吗？我很好”的明信片。
每一封信，都是一个，关於藤井树的独一无二的故事。
每一封信，都是一封，写给过去的无法寄出的情书。
高桥健將菸头，狠狠地按灭在菸灰缸里。
自己不能再犹豫了。
数据，会说谎。票房，会过时。
但这些，来自人心的最真实的感动，永远不会骗人。
他拿起笔，决定彻底无视那些亘古不变的商业数据。
他要为这些，无声的人心写一篇报导。
他为自己的下一篇特稿，写下了標题。
——《寻找你生命中的藤井树》。
……
东宝院线，经理办公室。
东宝院线的经理，正烦躁地看著自己女儿递上来的电影票根。
“爸爸！你必须给我报销！”他那个正在读大学的女儿，理直气壮地说道。
“为了买到这张《情书》的票，我了整整五万日元！是从黄牛手上买的！”
“五万日元？！”经理感觉自己的心臟，都在抽痛。
“你疯了吗？！”
“不就是一部文艺片吗？！”
“它在我们旗下的影院，连一场都卖不完！”
“你懂什么！”女儿反驳道，“就是因为你们这些大人的影院里看不到，它才这么珍贵啊！”
“现在，我们学校的女生，分为两种。一种，是看过了《情书》的。另一种，是正在想办法去看《情书》的！”
“如果我们社团里，有谁还没看过，那她就会被所有人排挤在话题之外！这已经不是一部电影了，爸爸！”
“这是一种身份的象徵！你懂不懂啊~爸爸！”
经理看著自己女儿那副“你不懂时尚”的表情，又看了看自己旗下影院，那份惨澹得令人不忍直视的上座率报告。
陷入了长久的沉默。
他开始怀疑，自己坚信了一辈子的“大明星+大製作=高票房”的商业法则，是不是真的出了问题。
他想起了那个，缔造了《东爱》和《悠长假期》神话的seikai。
他想起那个男人，似乎从未遵守过任何行业的规。
但他，却总能成为规则本身。
一种名为不甘的情绪，在他的心中悄然滋生。
他不想，再被一个看不见的幽灵牵著鼻子走了。
更不想，连自己的女儿都用那种看老古董的眼神看著自己。
他终於长长地嘆了一口气。
他拿起了电话，拨通了另外两家巨头——松竹和东映的，同行的號码。
他知道，他们现在一定和自己一样坐立不安。
谁又能想到这个拍电视剧的seikai，拍电影的才能也能如此惊艷呢。
……
第二天上午。
繁星事务所，大多亮的办公桌上。
整整齐齐地摆放著三份，来自东宝、松竹、东映这三大主流院线的合作公函。
公函的內容，一模一样。
——“关於请求《情书》，在全国主流院线扩大上映规模的合作意向书”。
大多亮看著那三份措辞谦卑的公函，感觉自己在做梦。
那个年轻人，又一次，用一种他完全无法理解的方式贏了。
藤原星海拿起那三份公函，一封一封看了一遍。
末了，点了点头，长长地舒了一口气。
“这样一来，岩井和他的《情书》就不会再被埋没了。”
“现在，全日本的观眾都能有机会，看到那个发生在雪国的故事。”
他將那三份公函並排放在桌上，看著大多亮问道：
“大多桑，这三家，你觉得我们应该选哪一家？”
大多亮愣了一下，下意识地回答：“当然是条件最好的东宝？”
“不。”藤原星海摇了摇头。
他將三份公函一一拿起，放在静香的手上。
“小孩子，才做选择。”
“我们，全都要。”
“全都要？！”大多亮彻底震惊了。
“是的。”藤原星海的眼中暴露出的野心，让大多亮都感到心悸。
“大多桑，麻烦你去回復他们。”
“就说，seikai先生感谢他们的善意。但是《情书》的发行，將採用一种全新的模式。”
“繁星事务所，將联合角川影院，与他们三家共同组建一个《情书》临时发行委员会。”
“我们，才是主导方。”
“至於海外……”
他走到墙边的世界地图前，手指轻轻地点在了一个位於欧洲的城市上。
“seikai先生认为，是时候让欧洲的那些老朋友们，也看一看日本除了黑泽明和小津之外，还有些什么新的东西了。”
“第一站，就定在柏林吧。”
他的轻轻地点了点一个位於欧洲的城市。
柏林。
他的故事，他的眼泪，他的那碗作为告別仪式的拉麵，正在东京的各个角落，以不同的版本反覆上演。
最初，这股暗流只在最安静的地方悄然涌动。
东京，神保町，旧书街。
一家名为“夏目书店”的百年老店里，鬚髮皆白的老板，正有些困惑。
他看著自己店里，那本已经积了十年灰尘的法文原版《追忆似水年华》，被一个穿著制服的女高中生小心翼翼地捧在手里。
“小姑娘，”他忍不住开口问道，“你看得懂法文吗？”
“看不懂。”女孩摇了摇头，脸上却露出了一个幸福的笑容，“但是，藤井树看得懂。”
老板愣住了，他不知道“藤井树”是谁。
他只知道，最近一周，这本全世界都公认晦涩难懂的巨著，突然之间成了店里的头號畅销书。
买走它的，大多是些看起来心事重重的年轻女孩。
她们会在结帐后，並不急著离开。
而是，会充满期待地问他同一个奇怪的问题。
“老板，请问……你们店里，有那种可以写上自己名字的旧式借书卡吗？”
老板看著这些，仿佛都在寻找著同一个幻影的女孩们。
第一次对自己经营了一辈子的书店，產生了小小的怀疑。
等有人跟他解释完前因后果后，老人不禁感慨：
“年轻人啊，真好啊~”
……
《周刊文春》，编辑部。
高桥健，被他办公桌上那座由读者来信和传真堆成的小山彻底淹没。
他的年轻助手，正手忙脚乱地拆著信封，脸上是无法掩饰的震惊。
“高桥桑！太夸张了，这已经是第五百封了！而且还在源源不断地送来！”
高桥健没有说话。
他点燃了一支烟，看著窗外。
自己正面临著一个从业以来最重大的抉择。
作为一名记者，他的天职，是挖掘“真相”，是报导“新闻”。
而《情书》这部电影，从商业数据上看，它是一部失败的作品。
它的首周票房，甚至比不上渡边pro隨意仿拍一部电影的一个零头。
如果他按照业界的规则，去写一篇分析《情书》票房为何惨败的专业报导，那將是最安全，也最正確的选择。
但是……
他低下头，看著桌上那些充满了真情实感，属於普通人的故事。
有十六岁的高中女生，讲述她如何每天假装绕远路，只为能和隔壁班那个打篮球的男生多走一段路。
有四十五岁的中年课长，讲述他如何在二十年前的毕业纪念册上，用原子笔，悄悄地圈出了一个他从未敢告白的女孩的名字。
有六十岁的退休老人，讲述她如何在前几天给那个已经五十年没有联繫的儿时玩伴，寄去了一张写著“你好吗？我很好”的明信片。
每一封信，都是一个，关於藤井树的独一无二的故事。
每一封信，都是一封，写给过去的无法寄出的情书。
高桥健將菸头，狠狠地按灭在菸灰缸里。
自己不能再犹豫了。
数据，会说谎。票房，会过时。
但这些，来自人心的最真实的感动，永远不会骗人。
他拿起笔，决定彻底无视那些亘古不变的商业数据。
他要为这些，无声的人心写一篇报导。
他为自己的下一篇特稿，写下了標题。
——《寻找你生命中的藤井树》。
……
东宝院线，经理办公室。
东宝院线的经理，正烦躁地看著自己女儿递上来的电影票根。
“爸爸！你必须给我报销！”他那个正在读大学的女儿，理直气壮地说道。
“为了买到这张《情书》的票，我了整整五万日元！是从黄牛手上买的！”
“五万日元？！”经理感觉自己的心臟，都在抽痛。
“你疯了吗？！”
“不就是一部文艺片吗？！”
“它在我们旗下的影院，连一场都卖不完！”
“你懂什么！”女儿反驳道，“就是因为你们这些大人的影院里看不到，它才这么珍贵啊！”
“现在，我们学校的女生，分为两种。一种，是看过了《情书》的。另一种，是正在想办法去看《情书》的！”
“如果我们社团里，有谁还没看过，那她就会被所有人排挤在话题之外！这已经不是一部电影了，爸爸！”
“这是一种身份的象徵！你懂不懂啊~爸爸！”
经理看著自己女儿那副“你不懂时尚”的表情，又看了看自己旗下影院，那份惨澹得令人不忍直视的上座率报告。
陷入了长久的沉默。
他开始怀疑，自己坚信了一辈子的“大明星+大製作=高票房”的商业法则，是不是真的出了问题。
他想起了那个，缔造了《东爱》和《悠长假期》神话的seikai。
他想起那个男人，似乎从未遵守过任何行业的规。
但他，却总能成为规则本身。
一种名为不甘的情绪，在他的心中悄然滋生。
他不想，再被一个看不见的幽灵牵著鼻子走了。
更不想，连自己的女儿都用那种看老古董的眼神看著自己。
他终於长长地嘆了一口气。
他拿起了电话，拨通了另外两家巨头——松竹和东映的，同行的號码。
他知道，他们现在一定和自己一样坐立不安。
谁又能想到这个拍电视剧的seikai，拍电影的才能也能如此惊艷呢。
……
第二天上午。
繁星事务所，大多亮的办公桌上。
整整齐齐地摆放著三份，来自东宝、松竹、东映这三大主流院线的合作公函。
公函的內容，一模一样。
——“关於请求《情书》，在全国主流院线扩大上映规模的合作意向书”。
大多亮看著那三份措辞谦卑的公函，感觉自己在做梦。
那个年轻人，又一次，用一种他完全无法理解的方式贏了。
藤原星海拿起那三份公函，一封一封看了一遍。
末了，点了点头，长长地舒了一口气。
“这样一来，岩井和他的《情书》就不会再被埋没了。”
“现在，全日本的观眾都能有机会，看到那个发生在雪国的故事。”
他將那三份公函並排放在桌上，看著大多亮问道：
“大多桑，这三家，你觉得我们应该选哪一家？”
大多亮愣了一下，下意识地回答：“当然是条件最好的东宝？”
“不。”藤原星海摇了摇头。
他將三份公函一一拿起，放在静香的手上。
“小孩子，才做选择。”
“我们，全都要。”
“全都要？！”大多亮彻底震惊了。
“是的。”藤原星海的眼中暴露出的野心，让大多亮都感到心悸。
“大多桑，麻烦你去回復他们。”
“就说，seikai先生感谢他们的善意。但是《情书》的发行，將採用一种全新的模式。”
“繁星事务所，將联合角川影院，与他们三家共同组建一个《情书》临时发行委员会。”
“我们，才是主导方。”
“至於海外……”
他走到墙边的世界地图前，手指轻轻地点在了一个位於欧洲的城市上。
“seikai先生认为，是时候让欧洲的那些老朋友们，也看一看日本除了黑泽明和小津之外，还有些什么新的东西了。”
“第一站，就定在柏林吧。”
他的轻轻地点了点一个位於欧洲的城市。
柏林。