第75章 老了就老了吧
渡边秀夫最近总是在做一个重复的梦。
梦里，他又回到了那个他亲手建立的王国。
但里面空无一人。
他所有的子民，那些他曾以为会永远追隨著他的观眾，都消失了。
他不知道他们去了哪里。
梦境里的这种困惑，甚至会延续到他清醒的每一个白天。
输给《东京爱情故事》，他认了。
那是一部剧本和製作都无可挑剔的伟大作品。
输给《悠长假期》，他心安理得。
那是一部正中时代情绪的天才企划，可遇而不可求。
但是，这一次，他想不明白。
他想不明白，自己为什么会输给一碗猪排饭。
他想不明白，为什么全东京的年轻人会放弃追逐那些关於豪门、关於王子和灰姑娘的綺丽梦境。
转而去追捧一个在深夜里默默吃饭的孤独大叔。
甚至，这大叔还不如自己帅。
这点尤为令其耿耿於怀。
他感觉自己真的有些看不懂这个时代了。
……
这种看不懂的感觉，在他回到家时变得更加强烈。
他的女儿，渡边绘里香。
从小出入米其林餐厅和各类奢侈品店，他最珍爱的掌上明珠。
最近，迷上了一件让他无法理解的事情。
做饭。
而且不是什么法式大餐或者怀石料理。
而是那些他只会在街边角落里看到的小吃。
这天晚上，当渡边秀夫拖著疲惫的身体回到他那座豪华宅邸。
迎接他的不是往常那样，由私人厨师精心准备的精致晚餐。
而是一股充满了酱油、味增和油脂香气的味道。
像是不小心误入了某个一户建改成的老旧食堂。
自己那个一向十指不沾阳春水的宝贝女儿，此刻正繫著一条可爱的围裙，在厨房里忙得不亦乐乎。
她的手里还拿著一本绿绿的杂誌。
渡边秀夫走上前，看了一眼那本杂誌的封面。
《孤独的美食家·美食圣地统计特別版》。
他的太阳穴又开始突突直跳。
“绘里香，”他儘量让自己的语气听起来平和一些，“你在做什么？”
“爸爸！你回来啦！”绘里香回过头，一脸兴奋。
“快去洗手！今晚我做了五郎先生吃过的『蒜蓉炒猪五』哦！”
渡边秀夫看著女儿那张被热气蒸得红扑扑的小脸。
又想起了之前，自己费了数十亿日元打造的那个眾星云集的《钻石之心》。
在她眼中却远不如一部只有一个大叔在吃饭的廉价深夜剧。
无力感涌上心头。
我堂堂渡边秀夫，怎么能……
怎么能……
算了，女儿做的，还是吃吧。
……
餐桌上。
绘里香將最大的一块猪五，夹到了父亲的碗里。
脸上带著得意的说教表情。
“爸爸，你以后也该少吃一点那些不健康的东西了。”
“我上次看杂誌说，像神户牛排、法国鹅肝那种东西，胆固醇太高了。还是这种家常的猪肉料理对身体更好哦。”
渡边秀夫听著女儿这番一本正经的健康讲座，忍不住在心里默默地吐槽了一句。
“宝贝女儿啊……这盘看起来油光鋥亮的猪五，其实也健康不到哪里去啊……”
但他脸上还是露出了一个讚许的慈父笑容，点了点头，应下了。
在女儿充满期待的注视下，渡边秀夫终於夹起了那块看起来有些肥腻的猪五。
有些迟疑地放进了嘴里。
入口的瞬间，便不在他的意料之中。
首先感受到的不是油腻，而是被大火瞬间爆炒过后特有的焦香。
紧接著，牙齿切开那层微焦的外皮，內里被酱汁浸透的丰腴脂肪如同加热后的黄油，瞬间在他舌尖上化了开来。
那是复合的美味，混合了蒜蓉的辛辣、酱油的咸鲜，以及猪油醇厚的甘美。
这种充满了“罪恶感”的滋味，他已经好久没有体验过了。
不是什么需要细细品味的高雅味道。
却能让人在一瞬间就忘记所有烦恼。
简单粗暴，却又无比真诚。
“怎么样怎么样？”绘里香一脸期待地看著他。
“……还不错。”他含糊地评价了一句。
然后，便不再说话。
默默地又夹起了一大筷子，盖在了自己碗中的白米饭上。
他端起碗，近乎狼吞虎咽般，將那混著酱汁和肉香的米饭，大口地扒进了嘴里。
什么嘛，小绘里香也在心里吐槽这个老父亲。
明明这么爱吃，还说什么还不错。难道……
这就是杂誌上说的……傲娇？
不过不枉自己精心准备这么久，光是试做就好几次。
想到这里，小绘里香不由得甜甜地笑了出来。
这一笑，在渡边秀夫眼里可就是另一番景象。
渡边秀夫看著女儿，因为自己的一句“还不错”而露出的笑容。
他忽然有些想明白那个困扰自己的问题，为什么人们会放弃那些精美的幻梦。
而去追捧常见到极致的食物。
在这样一个看不到未来的时代里。
或许，只有这种来自食物，最朴素的慰藉。
才能让人们暂时地忘记痛苦，重新感受到自己还活著的真实感。
他夹起一块被燉得软烂的土豆，放进了嘴里。
绵软，咸鲜入味。
那熟悉的味道，让他回想起很久很久以前。
在他还不是现在这个渡边秀夫，只是一个一无所有的穷小子时。
在他那间位於下北泽，只有六叠大的廉租房里。
他的妻子也是这样为他做过一碗一模一样的土豆燉肉。
他的手微微颤了一下。
他低下头，假装在专心地对付著碗里的米饭，以此来掩饰自己那有些泛红的眼角。
他以为自己掩饰得很好。
然而，坐在对面的绘里香却將这一切都看得清清楚楚。
她停下了咀嚼的动作，那双酷似她母亲的大眼睛，有些不知所措。
她看著那个上一秒还在狼吞虎咽，下一秒却突然像个被烫到了嘴的小孩一样，偷偷擦著眼睛的奇怪父亲。
“爸爸？”她试探性地小声问道。
“你怎么了？是太辣了吗？”
“今天的蒜，好像確实放得有点多……”
少女式天真的关心。
让渡边秀夫心中那股好不容易才压抑下去的酸涩，差点又一次涌了上来。
他猛地清了清嗓子，重新抬起头。
脸上已经恢復了那副属於老父亲的威严。
“胡说什么。”他用一种故作严厉的语气反驳道。
“我只是……只是觉得，你这道土豆燉肉里面的胡萝卜切得太大了。”
“影响了整体的口感。”
“下次记得要切成滚刀块。听到了没有？”
绘里香看著自己父亲，那副明明感动得一塌糊涂，却还要嘴硬地挑剔著自己厨艺的傲娇模样。
再也忍不住，“噗嗤”一声笑了出来。
笑声像一阵清脆的风铃，瞬间吹散了餐桌上有些沉重的气氛。
“嗨，嗨——”她故意拉长了声音，像个小孩子一样大声回答道。
“知道了，挑剔的老爸！”
渡边秀夫看著女儿阳光灿烂的笑容。
自己真的老了。
也真的输了。
这一次他的心中却没有了任何不甘。
只有一种释然。
女儿都这么懂事了，老了就老了吧。
梦里，他又回到了那个他亲手建立的王国。
但里面空无一人。
他所有的子民，那些他曾以为会永远追隨著他的观眾，都消失了。
他不知道他们去了哪里。
梦境里的这种困惑，甚至会延续到他清醒的每一个白天。
输给《东京爱情故事》，他认了。
那是一部剧本和製作都无可挑剔的伟大作品。
输给《悠长假期》，他心安理得。
那是一部正中时代情绪的天才企划，可遇而不可求。
但是，这一次，他想不明白。
他想不明白，自己为什么会输给一碗猪排饭。
他想不明白，为什么全东京的年轻人会放弃追逐那些关於豪门、关於王子和灰姑娘的綺丽梦境。
转而去追捧一个在深夜里默默吃饭的孤独大叔。
甚至，这大叔还不如自己帅。
这点尤为令其耿耿於怀。
他感觉自己真的有些看不懂这个时代了。
……
这种看不懂的感觉，在他回到家时变得更加强烈。
他的女儿，渡边绘里香。
从小出入米其林餐厅和各类奢侈品店，他最珍爱的掌上明珠。
最近，迷上了一件让他无法理解的事情。
做饭。
而且不是什么法式大餐或者怀石料理。
而是那些他只会在街边角落里看到的小吃。
这天晚上，当渡边秀夫拖著疲惫的身体回到他那座豪华宅邸。
迎接他的不是往常那样，由私人厨师精心准备的精致晚餐。
而是一股充满了酱油、味增和油脂香气的味道。
像是不小心误入了某个一户建改成的老旧食堂。
自己那个一向十指不沾阳春水的宝贝女儿，此刻正繫著一条可爱的围裙，在厨房里忙得不亦乐乎。
她的手里还拿著一本绿绿的杂誌。
渡边秀夫走上前，看了一眼那本杂誌的封面。
《孤独的美食家·美食圣地统计特別版》。
他的太阳穴又开始突突直跳。
“绘里香，”他儘量让自己的语气听起来平和一些，“你在做什么？”
“爸爸！你回来啦！”绘里香回过头，一脸兴奋。
“快去洗手！今晚我做了五郎先生吃过的『蒜蓉炒猪五』哦！”
渡边秀夫看著女儿那张被热气蒸得红扑扑的小脸。
又想起了之前，自己费了数十亿日元打造的那个眾星云集的《钻石之心》。
在她眼中却远不如一部只有一个大叔在吃饭的廉价深夜剧。
无力感涌上心头。
我堂堂渡边秀夫，怎么能……
怎么能……
算了，女儿做的，还是吃吧。
……
餐桌上。
绘里香將最大的一块猪五，夹到了父亲的碗里。
脸上带著得意的说教表情。
“爸爸，你以后也该少吃一点那些不健康的东西了。”
“我上次看杂誌说，像神户牛排、法国鹅肝那种东西，胆固醇太高了。还是这种家常的猪肉料理对身体更好哦。”
渡边秀夫听著女儿这番一本正经的健康讲座，忍不住在心里默默地吐槽了一句。
“宝贝女儿啊……这盘看起来油光鋥亮的猪五，其实也健康不到哪里去啊……”
但他脸上还是露出了一个讚许的慈父笑容，点了点头，应下了。
在女儿充满期待的注视下，渡边秀夫终於夹起了那块看起来有些肥腻的猪五。
有些迟疑地放进了嘴里。
入口的瞬间，便不在他的意料之中。
首先感受到的不是油腻，而是被大火瞬间爆炒过后特有的焦香。
紧接著，牙齿切开那层微焦的外皮，內里被酱汁浸透的丰腴脂肪如同加热后的黄油，瞬间在他舌尖上化了开来。
那是复合的美味，混合了蒜蓉的辛辣、酱油的咸鲜，以及猪油醇厚的甘美。
这种充满了“罪恶感”的滋味，他已经好久没有体验过了。
不是什么需要细细品味的高雅味道。
却能让人在一瞬间就忘记所有烦恼。
简单粗暴，却又无比真诚。
“怎么样怎么样？”绘里香一脸期待地看著他。
“……还不错。”他含糊地评价了一句。
然后，便不再说话。
默默地又夹起了一大筷子，盖在了自己碗中的白米饭上。
他端起碗，近乎狼吞虎咽般，將那混著酱汁和肉香的米饭，大口地扒进了嘴里。
什么嘛，小绘里香也在心里吐槽这个老父亲。
明明这么爱吃，还说什么还不错。难道……
这就是杂誌上说的……傲娇？
不过不枉自己精心准备这么久，光是试做就好几次。
想到这里，小绘里香不由得甜甜地笑了出来。
这一笑，在渡边秀夫眼里可就是另一番景象。
渡边秀夫看著女儿，因为自己的一句“还不错”而露出的笑容。
他忽然有些想明白那个困扰自己的问题，为什么人们会放弃那些精美的幻梦。
而去追捧常见到极致的食物。
在这样一个看不到未来的时代里。
或许，只有这种来自食物，最朴素的慰藉。
才能让人们暂时地忘记痛苦，重新感受到自己还活著的真实感。
他夹起一块被燉得软烂的土豆，放进了嘴里。
绵软，咸鲜入味。
那熟悉的味道，让他回想起很久很久以前。
在他还不是现在这个渡边秀夫，只是一个一无所有的穷小子时。
在他那间位於下北泽，只有六叠大的廉租房里。
他的妻子也是这样为他做过一碗一模一样的土豆燉肉。
他的手微微颤了一下。
他低下头，假装在专心地对付著碗里的米饭，以此来掩饰自己那有些泛红的眼角。
他以为自己掩饰得很好。
然而，坐在对面的绘里香却將这一切都看得清清楚楚。
她停下了咀嚼的动作，那双酷似她母亲的大眼睛，有些不知所措。
她看著那个上一秒还在狼吞虎咽，下一秒却突然像个被烫到了嘴的小孩一样，偷偷擦著眼睛的奇怪父亲。
“爸爸？”她试探性地小声问道。
“你怎么了？是太辣了吗？”
“今天的蒜，好像確实放得有点多……”
少女式天真的关心。
让渡边秀夫心中那股好不容易才压抑下去的酸涩，差点又一次涌了上来。
他猛地清了清嗓子，重新抬起头。
脸上已经恢復了那副属於老父亲的威严。
“胡说什么。”他用一种故作严厉的语气反驳道。
“我只是……只是觉得，你这道土豆燉肉里面的胡萝卜切得太大了。”
“影响了整体的口感。”
“下次记得要切成滚刀块。听到了没有？”
绘里香看著自己父亲，那副明明感动得一塌糊涂，却还要嘴硬地挑剔著自己厨艺的傲娇模样。
再也忍不住，“噗嗤”一声笑了出来。
笑声像一阵清脆的风铃，瞬间吹散了餐桌上有些沉重的气氛。
“嗨，嗨——”她故意拉长了声音，像个小孩子一样大声回答道。
“知道了，挑剔的老爸！”
渡边秀夫看著女儿阳光灿烂的笑容。
自己真的老了。
也真的输了。
这一次他的心中却没有了任何不甘。
只有一种释然。
女儿都这么懂事了，老了就老了吧。