第76章 手冢的邀请
《孤独的美食家》，最终以12.3%的深夜档平均收视率完美收官。
在深夜档，这个数字本身就是一个前无古人的奇蹟。
但比收视率更可怕的，是它背后，那足以让整个日本gg界都为之颤抖的吸金能力。
富士电视台最新一季的財务报告会。
大多亮將《孤独的美食家》的最终收益报表投影在巨大的幕布上。
台下那些来自各大gg公司的精英们，脸上的表情开始变得微妙起来。
报表上一排排清晰地罗列著。
麒麟啤酒，场景植入费，五千万。
日清食品，泡麵特写，三千万。
三得利乌龙茶，……
最后，总计十五亿日元的纯利润数字出现在屏幕上，整个会场响起一片倒吸冷气的声音。
一部总製作成本不到一亿的深夜剧。
其gg利润竟然超过了去年那部现象级的月九大剧《悠长假期》。
台下，麒麟啤酒的市场总监石田，感受著周围同行投来嫉妒的目光。
他状作淡定地端起了桌上的水杯，只是已经抑制不住，开始疯狂上扬的嘴角出卖了他的內心。
自己当初在剧集播放尚未过半便砸下五千万的手笔，换来连续两个月的销量涨幅超15%。
他原本的预期是能保住销量不掉便是大成功，他就能靠此找银行谈一笔贷款。
毕竟整个大行业都在走下坡路，我麒麟啤酒能稳住销量已经是行业翘楚。
而如今，光是本月销量涨幅带来的净利也將近有1.5亿。
放一年前这个数字或许只能让他心头一喜，如今这简直就是他麒麟啤酒的救命恩人。
不仅填上了新厂地皮价值骤跌的窟窿，还能结清这两个月拖欠部分员工的工资。
虽然不是什么傲人的成绩，但他石田敢拍著胸脯说，在日本的啤酒厂里，麒麟啤酒是唯一一家没有裁员的啤酒厂。
而这一切美好的源头，那个特殊的名字，被他记在心里，seikai。
大多亮站在台上，台下是那些因为错失了这座金矿而捶胸顿足的gg商们。
他近乎自嘲的缓缓说道：
“各位，坦白说，直到现在，我作为一个从业二十年的製作人，也依然没有完全搞懂seikai先生到底是怎么做到的。”
“他让我们拍了一个大叔吃饭的故事。”
“然后，他就让整个东京的男人都在深夜里喝起了麒麟啤酒。”
“或许。”他顿了顿。
“我们和那位先生所看到的，根本就不是同一个世界。”
台下回以沉默。
他们都知道，从今天开始，这个行业的游戏规则要新加一条了。
而將seikai的这股力量，第一个，也是唯一一个清晰地解读给全日本的……
……
在《周刊文春》的编辑部里，高桥健已经成为了一个传说。
从《一个幽灵在东京上空盘旋》，到《不要数据，要爱情：一场观眾的起义》，再到《寻找你生命中的藤井树》。
他每一次都在所有人都不看好seikai的时候，旗帜鲜明地站在那个幽灵的一边。
他笔风犀利，直指事件本质，从不留情面。
他写的专栏被无数读者追捧。
渐渐地，人们开始为他冠以新的称號——
时代之音。
而这一次，当所有媒体都在为《孤独的美食家》的商业奇蹟而大唱讚歌时。
时代之音却用他的笔，写下了一篇与所有人都不同的文章。
最新一期的《周刊文春》特稿上，標题掷地有声。
《一碗猪排饭，如何拯救一个吃不下饭的时代》。
其中，他这样写道：
“我们这一代人，是幸运的。”
“我们曾亲眼见证，这个国家崛起为世界之巔。”
“我们也曾坚信，只要努力，只要向前奔跑，就一定能抓住那颗名为幸福的星星。”
“这个时代曾经如泡沫般綺丽。”
“但现在，泡沫破灭了。星星，从天上掉了下来。”
“我们开始失业，开始负债，开始不敢回家，开始连吃下一顿饭的胃口，都失去了。”
“我们迷茫，我们痛苦，我们不知道，支撑著我们继续活下去的意义到底是什么。”
“然后，seikai出现了。”
“他不像电视上那些不疼不痒的政客，告诉我们要加油，要忍耐。”
“他甚至什么都没说。”
“他派来了一个叫井之头五郎，和我们一样孤独的男人。让他替我们，走进那些我们早已遗忘的街角的小店。”
“让他，替我们吃一碗热气腾腾的拉麵。”
“让他，替我们尝一口刚刚烤好，滋滋作响的五肉。”
“五郎，在深夜里温柔地提醒著我们每一个人——”
“嘿，朋友。”
“无论世界如何崩坏，请一定要……”
“好好吃饭。”
……
然而，就在所有人都以为seika先生会乘著这股东风，继续在电视剧这个他最擅长的领域开疆拓土时。
繁星事务所却出人意料地，陷入了一段长久的沉寂。
藤原星海，拒绝了所有电视台递过来的天价合约。
他像一个真正的美食家一样，带著工藤静香，將《孤独的美食家》里所有出现过的小店，一家一家地重新品尝了一遍。
直到这天下午。
一封特殊的信件被送到了繁星事务所。
那是一个看起来十分古旧的牛皮纸信封。
信封的封口是用的传统火漆，火漆上印著一个所有日本人都无比熟悉的圆形头像。
戴著贝雷帽，有著一个巨大鼻子的头像。
静香看著那个头像，愣了一下。
隨即像是反应了过来，难以置信地问道：
“这是……手冢老师？”
她小心翼翼地拆开信封。
信纸上的字，是用毛笔手写的，颇有风骨。
“诚邀繁星事务所工藤社长，及藤原星海先生，於下周三蒞临我社，共商日本漫画之未来。”
落款是“虫製作株式会社”。
静香握著那封信，感觉它重如千钧。
“虫製作……”她喃喃自语，眼神变得有些复杂，“他们怎么会……”
藤原星海从她的手中接过了那封信。
他的脑海中浮现出关於这家公司所有的信息。
手塚治虫，那个被全世界都尊称为“漫画之神”的巨匠。
在去年，1989年的2月9日，因为胃癌不幸去世。
他留下的不仅有《铁臂阿童木》、《怪医黑杰克》、《火之鸟》这些不朽的杰作。
更留下了一个群龙无首的庞大漫画帝国——虫製作，也常被称为手冢pro。
藤原星海很清楚，现在的虫製作，正处在它歷史上最黑暗的时刻。
神的离去，带走了公司的灵魂。
而泡沫经济的破裂，则抽走了它赖以生存的血液。
经营不善，理念陈腐，早已被时代拋弃。
曾经的辉煌已然消逝，如今正处在破產的边缘。
“他们这是在病急乱投医啊。”
一旁的大多亮，在得知这个消息后，也赶了过来。
“藤原君，我必须提醒你。现在的虫製作就是一个无底洞，他们是想借著seikai先生的名头来为他们续命。”
“你一旦陷进去，很可能会被他们拖下水。”
在深夜档，这个数字本身就是一个前无古人的奇蹟。
但比收视率更可怕的，是它背后，那足以让整个日本gg界都为之颤抖的吸金能力。
富士电视台最新一季的財务报告会。
大多亮將《孤独的美食家》的最终收益报表投影在巨大的幕布上。
台下那些来自各大gg公司的精英们，脸上的表情开始变得微妙起来。
报表上一排排清晰地罗列著。
麒麟啤酒，场景植入费，五千万。
日清食品，泡麵特写，三千万。
三得利乌龙茶，……
最后，总计十五亿日元的纯利润数字出现在屏幕上，整个会场响起一片倒吸冷气的声音。
一部总製作成本不到一亿的深夜剧。
其gg利润竟然超过了去年那部现象级的月九大剧《悠长假期》。
台下，麒麟啤酒的市场总监石田，感受著周围同行投来嫉妒的目光。
他状作淡定地端起了桌上的水杯，只是已经抑制不住，开始疯狂上扬的嘴角出卖了他的內心。
自己当初在剧集播放尚未过半便砸下五千万的手笔，换来连续两个月的销量涨幅超15%。
他原本的预期是能保住销量不掉便是大成功，他就能靠此找银行谈一笔贷款。
毕竟整个大行业都在走下坡路，我麒麟啤酒能稳住销量已经是行业翘楚。
而如今，光是本月销量涨幅带来的净利也將近有1.5亿。
放一年前这个数字或许只能让他心头一喜，如今这简直就是他麒麟啤酒的救命恩人。
不仅填上了新厂地皮价值骤跌的窟窿，还能结清这两个月拖欠部分员工的工资。
虽然不是什么傲人的成绩，但他石田敢拍著胸脯说，在日本的啤酒厂里，麒麟啤酒是唯一一家没有裁员的啤酒厂。
而这一切美好的源头，那个特殊的名字，被他记在心里，seikai。
大多亮站在台上，台下是那些因为错失了这座金矿而捶胸顿足的gg商们。
他近乎自嘲的缓缓说道：
“各位，坦白说，直到现在，我作为一个从业二十年的製作人，也依然没有完全搞懂seikai先生到底是怎么做到的。”
“他让我们拍了一个大叔吃饭的故事。”
“然后，他就让整个东京的男人都在深夜里喝起了麒麟啤酒。”
“或许。”他顿了顿。
“我们和那位先生所看到的，根本就不是同一个世界。”
台下回以沉默。
他们都知道，从今天开始，这个行业的游戏规则要新加一条了。
而將seikai的这股力量，第一个，也是唯一一个清晰地解读给全日本的……
……
在《周刊文春》的编辑部里，高桥健已经成为了一个传说。
从《一个幽灵在东京上空盘旋》，到《不要数据，要爱情：一场观眾的起义》，再到《寻找你生命中的藤井树》。
他每一次都在所有人都不看好seikai的时候，旗帜鲜明地站在那个幽灵的一边。
他笔风犀利，直指事件本质，从不留情面。
他写的专栏被无数读者追捧。
渐渐地，人们开始为他冠以新的称號——
时代之音。
而这一次，当所有媒体都在为《孤独的美食家》的商业奇蹟而大唱讚歌时。
时代之音却用他的笔，写下了一篇与所有人都不同的文章。
最新一期的《周刊文春》特稿上，標题掷地有声。
《一碗猪排饭，如何拯救一个吃不下饭的时代》。
其中，他这样写道：
“我们这一代人，是幸运的。”
“我们曾亲眼见证，这个国家崛起为世界之巔。”
“我们也曾坚信，只要努力，只要向前奔跑，就一定能抓住那颗名为幸福的星星。”
“这个时代曾经如泡沫般綺丽。”
“但现在，泡沫破灭了。星星，从天上掉了下来。”
“我们开始失业，开始负债，开始不敢回家，开始连吃下一顿饭的胃口，都失去了。”
“我们迷茫，我们痛苦，我们不知道，支撑著我们继续活下去的意义到底是什么。”
“然后，seikai出现了。”
“他不像电视上那些不疼不痒的政客，告诉我们要加油，要忍耐。”
“他甚至什么都没说。”
“他派来了一个叫井之头五郎，和我们一样孤独的男人。让他替我们，走进那些我们早已遗忘的街角的小店。”
“让他，替我们吃一碗热气腾腾的拉麵。”
“让他，替我们尝一口刚刚烤好，滋滋作响的五肉。”
“五郎，在深夜里温柔地提醒著我们每一个人——”
“嘿，朋友。”
“无论世界如何崩坏，请一定要……”
“好好吃饭。”
……
然而，就在所有人都以为seika先生会乘著这股东风，继续在电视剧这个他最擅长的领域开疆拓土时。
繁星事务所却出人意料地，陷入了一段长久的沉寂。
藤原星海，拒绝了所有电视台递过来的天价合约。
他像一个真正的美食家一样，带著工藤静香，將《孤独的美食家》里所有出现过的小店，一家一家地重新品尝了一遍。
直到这天下午。
一封特殊的信件被送到了繁星事务所。
那是一个看起来十分古旧的牛皮纸信封。
信封的封口是用的传统火漆，火漆上印著一个所有日本人都无比熟悉的圆形头像。
戴著贝雷帽，有著一个巨大鼻子的头像。
静香看著那个头像，愣了一下。
隨即像是反应了过来，难以置信地问道：
“这是……手冢老师？”
她小心翼翼地拆开信封。
信纸上的字，是用毛笔手写的，颇有风骨。
“诚邀繁星事务所工藤社长，及藤原星海先生，於下周三蒞临我社，共商日本漫画之未来。”
落款是“虫製作株式会社”。
静香握著那封信，感觉它重如千钧。
“虫製作……”她喃喃自语，眼神变得有些复杂，“他们怎么会……”
藤原星海从她的手中接过了那封信。
他的脑海中浮现出关於这家公司所有的信息。
手塚治虫，那个被全世界都尊称为“漫画之神”的巨匠。
在去年，1989年的2月9日，因为胃癌不幸去世。
他留下的不仅有《铁臂阿童木》、《怪医黑杰克》、《火之鸟》这些不朽的杰作。
更留下了一个群龙无首的庞大漫画帝国——虫製作，也常被称为手冢pro。
藤原星海很清楚，现在的虫製作，正处在它歷史上最黑暗的时刻。
神的离去，带走了公司的灵魂。
而泡沫经济的破裂，则抽走了它赖以生存的血液。
经营不善，理念陈腐，早已被时代拋弃。
曾经的辉煌已然消逝，如今正处在破產的边缘。
“他们这是在病急乱投医啊。”
一旁的大多亮，在得知这个消息后，也赶了过来。
“藤原君，我必须提醒你。现在的虫製作就是一个无底洞，他们是想借著seikai先生的名头来为他们续命。”
“你一旦陷进去，很可能会被他们拖下水。”